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Kurjusel ei ole ideoloogiat

Küüditamine kui sundemigratsioon on karistusliigina 
olnud kasutusel aastasadu. Venemaa ajaloos võib küüdita-
mise termini ja Siberi kui piirkonna vahele tõmmata võr-
dusmärgi. Siber oli Venemaa vangla. Sinna saadeti need, 
kes olid sattunud seadusega pahuksisse, ning tagasi nad 
enamasti ei tulnud. Eestlaste jaoks sai see kauge ja met-
sik paik kurjakuulutava tähenduse osaliseks 18. sajandil, 
mil Eesti ala Põhjasõjas Vene tsaari võimu alla langes. 
Siberist kujunes asumisele saatmise üldmõiste, kuigi asu-
misele saatmise sihtkohad ei pruukinud alati geograafili-
selt Siberi regiooni jääda. Seega ei ole küüditamine ehk 
sunniviisiline ümberasustamine mitte Nõukogude oku-
patsioonivõimu leiutis, küll aga selle repressiivpoliitika 
oluline ja iseloomulik meetod, mida võidi rahumeelsete ja 
seaduskuulekate kodanike suhtes rakendada pelgalt selle 
tõttu, et nad olid olemas. Rahvusvahelise Kriminaalkohtu 
Rooma statuudi järgi on sunniviisilise ümberasustamise 
näol tegemist aegumatu inimsusevastase kuriteoga.

Veel enne, kui Nõukogude Liit Eesti okupeeris, võttis 
31. jaanuaril 1938 kompartei keskkomitee poliitbüroo 
vastu salajase otsuse, millega eestlased kui rahvus kuulu-
tati Nõukogude korra vaenlaseks. Nimelt oli Nõukogude 
Liidus juurdunud käsitus välismaalastest ja välispäritolu 
inimestest kui võõrriigi välisluure võimalikest agentidest. 
Nõukogude Liidu komplitseeritud suhete tõttu Saksamaa 
ja Poolaga huvitus Nõukogude riiklik julgeolek esmajärje-
korras sakslastest ja poolakatest, seejärel aga juba ka 
väiksematest rahvastest: eestlastest, lätlastest, leedulas-
test, soomlastest jt Venemaal elavatest rahvastest. Kõr-
valepõikena tänapäeva on tegemist kas just otsese, kuid 



6

õõvastava paralleeliga Venemaal praegu kehtiva nn välis-
agentide seadusega, mille alusel saab vangistada igaühe, 
kes on „välismõju all“ ehk et julgeb rääkida ja tegutseda 
teistmoodi, kui näeb ette totalitaarse võimu tõemonopol. 
Sisuliselt on „välisagendi” puhul tegemist Nõukogude 
Liidu aegse „rahvavaenlasega”, mille alusel sai süüdistada 
ja karistada kõiki, kelle olemasolu võimudele ei meeldi-
nud. Ühe võimalusena küüditati sellised inimesed hõre-
dalt asustatud aladele Siberis.

1940. aastal sisenes Punaarmee Eestisse, Lätti ja Leetu. 
Seni iseseisvad riigid okupeeriti õigusvastaselt ning inkor-
poreeriti Nõukogude Liidu koosseisu. Algas terror ja 
surve igasuguse, ka vaikiva vastupanu mahasurumiseks. 
Esimese repressioonide laine alla sattusid juhtivad poliiti-
kud, ministrid, politseiametnikud, ohvitserid, Kaitseliidu 
juhtivtegelased jt. Nad arreteeriti ning paljudel juhtudel 
hävitati füüsiliselt. Nende ainus „süü” seisnes selles, et 
nad olid vandunud truudust oma riigile ja täitnud kohust 
selle riigi ees.

Ent ka tavalised inimesed ei jäänud repressioonidest 
puutumata. Nad sunniti vägivaldselt lahkuma oma kodu-
dest ning küüditati tuhandete kilomeetrite kaugusele 
Siberisse, kust paljud enam ei naasnud. Nende haudade 
puuristid on mädanenud ning asukoht teada üksnes kaas-
kondsete mälestustes, kuniks neidki enam pole.

Suurimad Nõukogude okupatsiooni küüditamiste lai-
ned leidsid aset 1941. ja 1949. aastal, mil Eestist küüditati 
vastavalt ligi 10 000 ja 20 000 inimest; koos Lätist ja Lee-
dust küüditatutega on need arvud vastavalt 60  000 ja 
90 000. Eesti elanikkonnast, mis oli 1939. aastal ligikaudu 
1 134 000, moodustab kahe massiküüditamise ohvrite arv 
üle kahe ja poole protsendi. Need ei ole numbrid, need 
on elud.

Lisaks viidi 1945. aastal läbi baltisakslaste küüditamine, 
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kui oma kodu Eestis pidi jätma üle 400 inimese, ning 
1951. aastal Jehoova tunnistajate deporteerimine, kui 
Siberi-teele saadeti pea 300 inimest. Kokku kaotas Eesti 
aastail 1940–1991 Nõukogude okupatsiooni repressioo-
nide tõttu iga oma viienda elaniku. Neist üle 75 000 ehk 
ligi 7% elanikkonnast mõrvati, vangistati või küüditati 
sunniviisiliselt oma kodust.

Oluliselt kergemaks ei osutunud nende saatus, kes olid 
küüditamise nimekirjas, kuid keda kätte ei saadud. Sisuli-
selt oli tegemist lindpriidega, kelle vara oli konfiskeeritud 
ja kellel lasus „rahvavaenlase” märk. Formaalselt olid nad 
vabaduses ja kuigi neil oli ülimalt keeruline kui mitte või-
matu leida elu- ja töökohta, pidid nad jätkuvalt maksma 
kõrgeid kulakumakse.

Väidetavalt ehitati kommunistliku partei juhtimisel 
Nõukogude Liidus uut tüüpi ühiskonda. Tegelikkuses 
võib kogu ideoloogia võtta kokku ühe sõnaga – võim, ja 
selle kindlustamiseks ei kohkutud tagasi ka kõige jõhk-
ramatest rünnakutest tsiviilelanikkonna vastu. Ka mitte 
siis, kui need olid pärast Teist maailmasõda kuulutatud 
inimsusvastasteks kuritegudeks või genotsiidiks. Inimelul 
ei olnud Nõukogude Liidus mingit väärtust. Kümned mil-
jonid inimesed olid kaotanud elu Vene kodusõjas, huka-
tud punase terrori läbi, surnud nälga 1920. aastate lõpus 
alanud sundkollektiviseerimise tagajärjel või 1930. aastate 
alguses Ukrainas Nõukogude võimu poolt riiklikult kor-
raldatud näljahädas. Nimekiri jätkub 1930. aastate lõpus 
Stalini puhastuste, Teise maailmasõja lahingute ning sõja-
järgsete repressioonide ja uute näljahädade ohvriks lange-
nutega. Ent ikka veel oli alles inimesi, kes olid takistuseks 
„ühiskonna ümberkujundamisel” ning siin tuligi mängu 
tööriist nimega küüditamine.

Enamasti osutusid küüditatuteks kulakud, s.o paremal 
järjel olevad talupidajad koos perekonnaga. Nad olid and-
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nud kohalikele inimestele tööd, mis on vaba ühiskonna 
kõigiti tervitatav nähtus, kuid nõukogude süsteemis peeti 
seda ekspluateerimiseks. Nad ei tahtnud astuda kolhoosi 
ja loobuda oma maast, mida olid raske tööga põlvkon-
dade viisi harinud, ega oma kariloomadest, kellest loobu-
mine oli võrdne pereliikme ära andmisega. Klassivaen-
lasteks kuulutati ka kõik eraettevõtjad, majaomanikud ja 
vähegi jõukamad inimesed, kes olid taaskord tööandjana 
kaaskodanikke ekspluateerinud. Mitte vähem tähtis oli 
küüditamisega murda relvastatud vastupanu ehk metsa-
vendlus, lõigates kohalike inimeste likvideerimisega ära 
viimasegi partisanide toetuspunkti.

Iga perekonna kohta koostati kokkuvõtlik õiend, mille 
kinnitas julgeoleku regionaalosakonna ülem või selle ase-
täitja. Koostatud toimikud saadeti edasi Tallinnasse julge-
oleku keskaparaati. Seal koostati iga perekonna kohta 
kokkuvõtte, kuhu olid kantud andmed väljasaatmise 
põhjuse („natsionalisti”, „bandiidi” või „kulaku” nimi 
ühes kokkuvõttega nõukogudevastasest tegevusest) kohta 
ja väljasaatmisele kuuluvate perekonnaliikmete nimed. 
Vajadusel otsiti juurde ka kompromiteerivaid andmeid.

Nn operatiivgrupid saabusid relvastatud sõdurite saa-
tel varastel hommikutundidel inimeste kodudesse, kus 
tuvastati pereliikmed ja vormistati nõutud dokumentat-
sioon. Unesegastele ja šokis inimestele anti teada, et nad 
viiakse ära, pangu asjad kokku. Kuhu või miks, seda ei 
selgitatud. Ametlikult oli lubatud kaasa võtta suur hulk 
asju. 1941. aasta küüditatutel sada kilo, 1945. aasta saks-
laste küüditamisel üks tonn ja 1949. aastal isegi poolteist 
tonni perekonna kohta. Tegelikkuses ei suutnud keegi sel-
list vara kaasa pakkida, paljudel juhtudel seda polnudki. 
Liiati tuli asjad kokku panna ette nähtud kahe tunni jook-
sul, mis sageli kahanes vaid mõnekümneks minutiks, mil 
otsused tuli teha meeleheite-, teadmatuse ja hirmusei-
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sundis. Kodust väljaspool tabatud viidi asumisele tühjade 
kätega ning neil jäi loota vaid kaasküüditatute heatahtlik-
kusele. Paremas seisus olid need, kelle jaoks küüditajatel 
oli jätkunud niigi palju inimlikkust, et soovitada kaasa 
võtta näiteks õmblusmasin ja põllutööriistu, samuti toitu 
pikaks teekonnaks.

Küüditatud transporditi veoautodel raudteejaamadesse 
ja paigutati loomavagunitesse. Mehed eraldati perekonda-
dest ning saadeti töölaagritesse. 1949. aasta küüditamise 
ajaks polnud enam mehi, keda eraldada. Nad olid kas 
juba mõrvatud, vangistatud, mobiliseeritud õigusevasta-
selt Punaarmeesse või varjusid metsades ja pidasid par-
tisanisõda. Seega küüditati ühiskonnale ohtlike elementi-
dena tuhanded naised, lapsed ja vanurid. Nii suure hulga 
inimeste ümberasustamist ei olnud võimalik rahva eest 
varjata ja seda ei püütudki. Eesmärk oli külvata hirmu 
ning allutada sellega ühiskond okupatsioonirežiimile. 
Üldjoontes see ka õnnestus.

Küüdivagunites olid lae all väikesed trellitatud aknad, 
sealt püüti aru saada, kuhu teekond viib, ning veel Eesti 
pinnal olles jätta mahajääjatele kirju, lootuses, et juhus-
likud leidjad need edastavad. Magamiseks olid narivoo-
did, aga vahel ka mitte midagi ning inimesed elasid sõna 
otseses mõttes oma pampude otsas. Hügieenivajadused 
loeti igas vagunis kaetuks kahe pangega, millest ühes 
oli joogivesi ja teine pidi täitma tualeti aset. 1949. aasta 
märtsiküüditatud pidid taluma ka külma. Vagunitesse oli 
paigaldatud küll raudahjud, kuid küttematerjal jäeti sageli 
inimeste endi mureks.

Esialgu elati kodust kaasa võetud toidust, mida jagati 
nendega, kes olid kinni võetud otse tänavalt ega saa-
nud midagi kaasa pakkida. Tee peal jagatav supp põh-
justas enamikul kõhulahtisust, mistõttu oli tervislikum 
seda mitte süüa. Eesti pinnal peatusi tavaliselt ei tehtud, 
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kuid pärast Uuraleid hakati aeg-ajalt ka vagunitest välja 
lubama, et toitu hankida. Juhendi järgi tuli kõigile anda 
ööpäevas tasuta kaks korda sooja toitu ja normi järgi 
leiba, samuti kaks korda ööpäevas kuuma vett. Tegelikkus 
erines sellest suuresti. Söögi ja kuuma vee kättesaamiseks 
määrati igale vagunile vanem, kelleks olid sageli väikelaste 
emad arvestusega, et nemad ei põgene ega jäta oma lapsi. 
Teisi vagunist välja ei lubatud. Nii kestis sõit nädalaid.

Pidev külm, tühi kõht, teadmatus ja hirm tegi inime-
sed jõuetuks; et pesta ei olnud võimalik, levisid haigused 
ja täid. Haiged isoleeriti eraldi vagunitesse. Vajadusel 
transporditi lähimasse haiglasse ning pärast tervenemist 
saadeti järele ette nähtud asupaika. Hirmus saada eral-
datud oma lastest ja teistest pereliikmetest, püüti haigusi 
varjata. Mida kauem oldi teel, seda sagedamaks said sur-
mad, eriti laste ja vanurite seas. Esines ka enesetappe. 
Laibad eraldati vagunitest, kuid mis sai neist edasi, pole 
teada.

Raamatu „Üks lugu minu elust” autor Reeli Klas-Glass, 
hüüdnimega Reny, oli üks neist, kelle jaoks oli koht 1941. 
aasta küüdivagunis. Lisaks temale veel umbes neljasajale 
juudi rahvuse esindajale, kes moodustasid umbes 10% 
toonasest Eesti juudi kogukonnast. Ligi neljandik neist 
suri Venemaa vangilaagrites ja asumisel.

Reeli Klass-Glass sündis 1911. aastal Haapsalus, kuid 
suure osa oma lapsepõlvest ja noorusaastatest elas ta välis-
maal. Tema isa Isak Citron oli rahvusvahelise haardega 
tööstur ja suurärimees, kelle äritegevus oli lisaks Eestile 
seotud veel mitme Euroopa riigiga. Citronite perekond 
elas 1920. aastate esimesel poolel Šveitsis ning alates 1926. 
aastast Berliinis, kus raamatu autorile, tema kahele õele 
ning vennale anti parim võimalik haridus. Perekond naa-
sis Eestisse 1930. aastate teisel poolel, kui Saksamaal tuli 
võimule Adolf Hitler ning käivitus juudivastane poliitika. 
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See teebki Citronite loo eriti traagiliseks – nad põgenesid 
Hitleri terrori eest, et joosta sülle Stalini omale.

Eesti Vabariigi okupeerimise järel 1940. aastal võtsid 
Nõukogude julgeolekuorganite esindajad Isak Citroni 
kinni. 1941. aastal viidi ta Venemaale Kirovi vangilaag-
risse, kus 1942. aasta alguses nälga suri. Vangilaagrisse 
saadeti ka Reny abikaasa Leopold Klas-Glass, kes kuulu-
tati „sotsiaalselt ohtlikuks elemendiks”. Leopold lahutati 
oma naisest ja lapsest raudteejaamas. Nii tehti ka kõigi 
teiste küüditatud perekondadega, kellele valetati ja lubati, 
et pered ühinevad sihtkohas uuesti. Tegelikkuses saadeti 
mehed vangilaagritesse ja naised-lapsed asumisele ning 
halvimal juhul ei kohtunud nad enam kunagi.

Autor kirjeldab raamatus haaravalt oma mõtteid ja 
tundeid küüditamise ajal ning kohatud raskusi asumisel 
kohapeal, kuid katsumused ei lõppenud 1941. aasta sügi-
sega, millega lõpeb raamat.

Reeli Klas-Glassi abikaasa Leopold Klas-Glass vaba-
nes vangilaagrist 1946. aastal. Pärast seda sai perekond 
Venemaal uuesti kokku ning naasis Eestisse, kuid sellega 
ei olnud nende tragöödia veel lõppenud. Nimelt hakkas 
Nõukogude okupatsioonirežiim 1940. aastate lõpus pärast 
sõda Eestisse tagasi tulnud küüditatuid uuesti asumisele 
saatma, ka Klas-Glasside perekond saadeti teistkordselt 
asumisele.

Pärast Stalini surma algas poliitilistel põhjustel van-
gistatute ning asumisele saadetute vabastamine. Seekord 
ei pööratud protsessi enam tagasi. Klas-Glassid vabane-
sid asumiselt 1954. aastal, aasta hiljem naasid nad koju 
Eestisse. Nõnda jõudis lõpule pere ligi 15 aastat kestnud 
kannatuste teekond, kuigi „sotsiaalselt ohtliku elemendi“ 
ja „rahvavaenlase” märgid jäid pereliikmeid saatma pik-
kadeks aastateks.

Eesti Mälu Instituut
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Eessõna

Minu ema Reny (Reeli) Klas-
Glass (neiuna Citron) sün-
dis 3. augustil 1911. aastal 
Haapsalus. Tema isa Isaak 
Citron oli kasvanud üles Lee-
dus lasterohke juudi pere-
konna vanima pojana. Kaota-
nud varakult oma isa, oli Isaak 
sunnitud kolmeteistaastasena 
katkestama oma kooliõpingud 
ja asuma perele leiba teenima. 
Ta töötas end üles, alustades 
lihtsatest ametitest ja saades juba noore mehena edukaks 
ettevõtjaks. Ta oli Eesti rikkamaid mehi. Oma neljale lap-
sele (minu ema oli peres kolmas) võimaldas ta suure pärase 
hariduse välismaal (Šveitsis, Saksa- ja Prantsusmaal).

Kuni aastani 1936 elas minu ema perekond Berliinis 
oma majas Wilmersdorfis Ballenstedter’i tänavas. Hit-
leri ja natsionaalsotsialistide mõju tugevnedes, samuti 
riigis levima hakanud juudivastaste meeleolude süve-
nedes pöördus perekond tagasi Eestisse. Siin tutvus mu 
ema oma tulevase abikaasa, hambaarsti poja Leopold 
Klas-Glassiga. Paar abiellus ja üsna varsti, 1937. aasta 
novembris sündisin mina. Balti riikide annekteerimisega 
1940. aastal avati Eesti ajaloo traagiline lehekülg. Kogu 
eraomand, nagu vabrikud, kauplused, majad, korterid ja 
muu säärane vara natsionaliseeriti. Vaevalt et Eestis leidus 
mõni pere, keda uued reeglid ja piirangud poleks valu-
salt puudutanud. Olukord halvenes iga päevaga. Inimesed 
kadusid vanglatesse, valitses üldine hirmutunne jätkuvate 
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repressioonide ees. Minu vanaisa tembeldati kapitalistiks, 
mis tähendas tema kui nõukogude võimu vaenlase vahis-
tamist ja vangistamist. Hiljem paigutati vanaisa töölaag-
risse, kus ta 1942. aastal suri nälga ja haigustesse.

14. juunil 1941. aastal, nädal enne Kolmanda Reichi kal-
laletungi Nõukogude Liidule aeti tuhanded Baltikumi 
inimesed ühes oma kompsude ja kottidega loomavagu-
nitesse ning saadeti kui „sotsiaalselt ohtlik element” asu-
misele Venemaa avarustesse. Mina olin sel ajal kolmeaas-
tane, ema aga raseduse lõpukuudel. Meid lahutati isast, 
kes jätkas sama teekonda küüdirongi meestevagunis. Hil-
jem haagiti see vagun meie rongist lahti. Minu isa koos 
teiste meeste ja mõne üksiku naisterahvaga sattus ühte 
Uurali töölaagrisse. Mina nägin teda alles viis aastat hil-
jem. Imekombel jäi isa elavate kirja.

Seda elulõiku kirjeldab mu ema oma raamatus, mida täna 
soovin lugejale esitleda. 

Ema pöördus tagasi Berliini 1977. aastal. Seal lõpuks 
täitus, küll vaid osaliselt, tema noorpõlve unistus saada 
näitlejaks. Ta osales neljateist aasta vältel statistina või 
pisirollides mitmes Saksa filmis ning töötas paljude Saksa 
kinonäitlejatega, nagu Harald Junke, Romy Schneider ja 
Lotti Huber, kes hindasid teda väga kõrgelt. Ta tundis alati 
uhkust oma tegevuse üle kinomaailmas ning võisime teda 
sageli ekraanil näha. 

Ema oli kirglik lugude jutustaja ning lootuses, et tema 
lugu võib ka praegu, aastaid pärast toimunut veel teatud 
huvi äratada, võttis ta ette selle salvestamise. Minu ema 
siin raamatuna kirja pandud mälestused ühtekokku neli-
teist aastat kestnud küüditusest hõlmavad vaid üht väikest 



osa tolleaegsest elulõigust. Need mälestused kirjeldavad 
vaid tema pika kannatuste raja algust. Kahjuks ei jätku-
nud emal jõudu kirja panna järgnenud aegade sündmusi, 
kuna ta jäi raskelt haigeks ja nõrgaks ning suri 23. juunil 
2006. aastal Berliinis. Kuigi olin küüdituse ajal väike ja 
hiljem teismeline laps, tunnen ma oma ema ees kohustust. 
Niivõrd kui võimalik visandan järelsõnas, olgugi lühidalt, 
meie perekonna küüdituse edasise käigu.

Raamatu „Üks lugu minu elust” avaldamisega püüan 
muuta reaalsuseks oma ema soovi teha see lugu kättesaa-
davaks võimalikult paljudele inimestele.
Eriti tahaksin tänada oma tütart Juliat – ilma tema ja tema 
abikaasa abita poleks ma hakkama saanud. Suur tänu ka 
mu mehele ja pojale, mu vennale  Eduard  Klasile ja ta 
perele, ning kindlasti ka sõpradele, kes toetasid meid selle 
raamatu ilmumisel.

Gaby Bernstein
Berliin, august 2013
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14. juuni 1941

Sel laupäeva hommikul, 1941. aasta 14. juunil, ärkasin 
nagu ikka hea tujuga. 

Kell helises – oli aeg tõusta ja tööle minna.
Äratasin mehe: „Lolo, tõuse üles! Kell on palju, peame 

kiirustama!”
Väljas oli kevad. Päike paistis mõnusasti tuppa. Avasin 

akna ja soe kevadine õhk hoovas mulle vastu. Olid esime-
sed palavad päevad.

Kõrvaltoast kostis meie kolmeaastase tütre Gaby rõõ-
mus hääleke. Ta mängis hoidjaga ja tuba oli täis helisevat 
lapsenaeru. Meie koer Lord vaatas meid truul pilgul, iga 
me liigutust jälgides ja hellitusi oodates. Keel suust väljas, 
jooksis ta Lolo ja minu vahet. Pärast hommikusööki ootas 
ka Lord oma maiuspala. Gaby viskas talle tüki vorsti, mis 
ainsa ampsuga alla neelati. Lolol oli tavaks laua ääres nalja 
visata ja meil oli alati lõbus. Meie väike pere oli õnnelik.

Vaatasin isa ja tütart ning mõtlesin, et õige pea on meid 
neli... Mul oli unistus, et kingin tütrele sünnipäevaks väi-
kese venna.

Oli aeg minema hakata. Gaby suudles mind ja palus: 
„Ema, äla mine tööle!”

Isa tuli ka tütrega hüvasti jätma. Ta tõstis Gaby kõrgele 
ja viskas õhku. See viis tüdruku alati suurde vaimustusse 
ja ta palus isa: „Veel, issi, palun veel!” Rebisime end tütre 
kaisutustest lahti ja jätsime ta hoidjatädi hoolde, keda 
tüdruk väga armastas.

Lord saatis meid väravani. Omavahel lõbusasti ves-
teldes jõudsime bussipeatusse. Lolo küsis, kuidas ma 
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end tunnen – olin seitsmendat kuud lapseootel ja vahel 
ei olnud enesetunne just kõige parem. Rahustasin teda. 
Naeratasin õnnelikult ja ütlesin, et kõik on hästi. Tuleta-
sin mehele meelde, et pärast tööd oodatakse meid sõber 
Benno poja sünnipäevale, Mark saab täna kolmeseks – 
näitasin Lolole kingituspakki, milles karupoeg Miška juba 
ootas kohtumist sünnipäevalapsega.

Istusime bussis ja vaatasime välja. Äkki märkasime 
tänaval midagi ebaharilikku: paljude majade ees seisid 
veoautod, inimesed kastides. Nad olid ärevuses, rääkisid, 
vaidlesid omavahel. Paljud neist nutsid. Nägudel peegel-
dus hirm ja ahastus. Seal oli mehi, naisi, lapsi ja vanakesi. 
Nende lähedal seisid vintpüssidega sõdurid. Kohvrid ja 
muud pambud ning asjad olid segamini, osa tänaval, osa 
autokasti kuhjatud. Ja selliseid täistuubitud veoautosid 
oli palju, need tulid üksteise järel mööda tänavat. Koos 
nende õnnetute inimestega sõitsid sõdurid. Bussis olijad 
jälgisid hirmunult seda jubedat vaatepilti. Nad olid sega-
duses, keegi ei saanud aru, mis toimub. Mis oli juhtunud?

Vaatasin Leopoldile näkku. Tavaliselt rahulik, lahkelt 
naeratav, oli ta nüüd närvis, nägu lumivalge. Ta püüdis 
mind rahustada: „Kallis, ära erutu, mõtle meie pojakese 
peale!”

Jõudsime kesklinna. Sealgi võis märgata, et teoksil on 
midagi erilist. Inimeste nägudel paistis hirm, mure, paa-
nika. Ühed tormasid kuhugi. Teised seisid kahe-kolme-
kaupa, sosistasid omavahel ja piilusid ümberringi. Paljud 
nutsid suure häälega, unustades, et on tänaval. Naistel 
olid näod nutust paistes. 

Jätsime Leopoldiga hüvasti ja läksime tööle. 

Töötasin suures poes osakonnajuhatajana. Kauplus 
asus peatänaval ja tavaliselt käis seal palju ostjaid. Sel 
hommikul oli müügisaal tühi. 
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Müüjatest ei olnud keegi oma töökohal. Nad seisid 
ärritatud nägudega rühmiti ja arutasid öösel ja hommi-
kul toimunud sündmusi. Igaüks rääkis, mida oli sel ööl 
näinud ja ise üle elanud. Kellel oli kinni võetud omakseid, 
kellel sõpru või naabreid. Keegi ei saanud juhtunust aru. 
Järsku kõlas ühe vanema müüja hääl: „Mis see võib olla? 
Baltimaad said Nõukogude omaks. Nüüd algasid ka meil 
küüditamised, vahistamised – nii nagu Venemaal! Nõu-
kogude võim hoiab vene rahvast hirmu all, nüüd on siis 
kord meie käes. Mida neilt head oodata? Ainult pisaraid, 
muret ja lahutatud perekondi!”

Sel hetkel nägin, et poodi sisenes Lolo õe Irene lapse-
hoidja. Ta tuli minu juurde, üleni pisarais, suurest ärri-
tusest värisemas, ei olnud jõudu, et midagi öelda. Veidi 
rahunenud, teatas ta mulle hirmsa uudise: öösel oli vahis-
tatud Irene, tema mees ja nende kolmeaastane poeg Ana-
tol. Neile oli antud tund aega asjade pakkimiseks. Tolik 
magas. Ta tuli äratada. Laps hakkas seepeale loomulikult 
jonnima ja nutma. Vanemad kaotasid täielikult pea ega 
suutnud õieti midagi pakkida. Irene minestas.

„Nad viidi minema peaaegu ilma asjadeta ja toiduta,” 
rääkis mulle ahastav hoidja. Ta mõtles aina oma jumal-
datud Tolikule. Õnnetut naist kuulates mõtlesin ma kohe 
Lolo vanematele. Peab neile kuidagi sellest rääkima. Isa 
oli alles toibumas hiljuti üleelatud infarktist, ema tervis 
polnud ka kõige parem. Kuidas nad küll selle löögi üle ela-
vad? Südamevaluga valisin Lolo töökoha numbri. Lolo oli 
telefonil. Kui olin talle toimunust rääkinud, vastas ta, et 
tuleb mulle kohe järele ja läheme koos vanemate juurde.

Mul pole jõudu, et kirjeldada vanemate muret. Ema 
vajus kokku. Poole tunni jooksul vananes ta kümme aas-
tat... Isa, ametilt hambaarst, kõigi silmis austatud inimene, 
ei suutnud mõista. Ta aina korrutas: „Mille eest? Mille 
eest?”
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„Mille eest? Mille eest?” – seda küsimust sai nõu-
kogude võimule esitada tema kogu eksisteerimise aja. 
Meil Baltimaades aga alates 1940. aasta suvest kuni tänase 
päevani! Sellest ajast, mil Nõukogude Liit meid enesega 
liites „õnnelikuks” tegi! Siis, kui Eestist sai „vennalik liidu-
vabariik”! Kui süütud inimesed pandi istuma, küüditati 
Siberisse, saadeti vangilaagritesse... Tuhanded ja tuhan-
ded inimesed esitavad endale sama küsimuse: „Mille eest? 
Mille eest?”

Me ei leidnud lohutamiseks sõnu – selleks olid need 
liiga armetud, mure aga oli liiga suur! Vanematega hüvasti 
jättes oli kõigil peas üksainus mõte: „Kas me kunagi veel 
kohtume?”

Irene ja Lolo ei näinudki enam oma vanemaid. Saksa oku-
patsiooni ajal saadeti nende ema ja isa Harku vangilaagrisse. 
Nad surid nii nagu 976 Eestimaa juuti, Eesti kodanikku – 
nad mõrvati. See oli isa ja ema tragöödia, see saadab mind 
kogu mu elu ega unune kunagi. Palvetan igal õhtul enne 
uinumist ja ikkagi ei saa ma rahu! Armastasin oma Lolo isa 
ja ema nii väga, nad olid suurepärased inimesed!

Kauplusse tagasi jõudnud, peatusin kassa juures ja 
küsisin meie noore kassapidaja käest: „Erika, ega mulle 
järele ole tuldud?” Ütlesin need sõnad pooleldi nalja-
tades, ise neid tõsiselt võtmata. Kui vaatasin siis muidu 
nii rõõmsameelsele ja naeratavale Erikale otsa, nägin ta 
kohmetut ilmet ja langetatud pilku ning mõistsin enne, 
kui kuulsin vastust: „Jah, Reny, teid ootab kaupluses neli 
meest. Nad tulid kohe pärast seda, kui olite koos abikaa-
saga lahkunud.”

Tundsin, kuidas süda jäi seisma... Äge valu kõhus... 
Laps minu ihus põtkis, otsekui närvitseks ta koos minuga. 
Pea käis ringi, oleksin peaaegu kukkunud. Mind toetas 
võõras mees, üks nendest, kes mind ootasid. Mehed tulid 
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minu juurde. Nad olid erariietes. Üks neist, nähtavasti 
ülemus, ütles, et ma pean nendega kaasa minema.

„Teie korterisse tuleb riigiasutus, te peate selle vabas-
tama. Me näitame teile teie uut korterit. See on hea, parem 
kui vana.” Ta palus, et ma väljuksin rahulikult koos nen-
dega kauplusest. Sain kohe aru, et ta valetab. Aknast välja 
vaadates nägin kaupluse sissekäigu ees veoautot, mille 
juures kõndisid edasi-tagasi kaks vintpüssidega sõdurit. 
Kõik oli selge!

Tähendab, need mehed leidsid „diplomaatilise tee”, 
kuidas mind rahulikult ja vaikselt kauplusest välja toime-
tada. Seda enam, et ostjad hakkasid just poodi tulema. 
Mu armas direktor, kellega me väga hästi läbi saime, tahtis 
mind aidata. Ta ütles, et ei saa mind töö ajal ära lubada. 
Kuid nad näitasid talle oma dokumenti ja mu hea direktor 
pidi vaikima. Ta heitis minu poole ainult kurva, kõike-
mõistva pilgu, laiutas käsi ja pühkis otsaesiselt higi.

Palusin meestelt võimalust oma abikaasale helistada 
ja teatasin kategooriliselt, et ilma temata ei tee ma sam-
mugi. Helistada nad mul lubasid, aga kuulasid kõnelust 
pealt. (Mu palvele helistada emale ja vennale vastasid nad 
karmil toonil keeldumisega.) Leopold oli jälle ise telefonil. 
Kui ma talle rääkisin, milles on asi, vastas ta: „Seda oli 
oodata! Tulen kohe!”

Lolo tuli väga kiiresti. Hingeldamisest oli näha, et ta 
oli terve tee jooksnud. Ta tuli mulle väga lähedale, silitas 
mu põske ja sosistas: „Pea vastu! Me oleme koos ja see on 
kõige tähtsam!” Mu kolleegid seisid meie ümber. Nad vai-
kisid, ainult nende silmad kõnelesid. Paljudel olid pisarad 
silmis, mehed nuuskasid häälekalt nina. Mõned surusid 
meil kätt. Kui ma neid lahkumiseks kallistasin, tundsin, 
kuidas nad meie pärast muretsevad, meie saatuse pärast 
ärevil on. Katsusin läbi pisarate naeratada ja laususin 
vaikselt „Tänan teid, ärge meid unustage!”
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Leopold toibus kiiremini. Ta hoidis ühe käega mul 
ümbert kinni, teise kätte võttis minu käe. Nii me läksime 
koos kauplusest välja tänavale. Veoauto ja sõdurid oota-
sid meid. Mehed saatsid meid autoni. Kaks neist, täitnud 
oma „riikliku ülesande”, lahkusid, kaks jäid meiega, üks 
neist oli suure kõhuga ülemus. Lolo palus, et see lubaks 
mul, minu olukorda arvestades, ette juhi kõrvale istuda. 
Kõrge ülemus keeldus „humaanselt” ja istus ise kabiini. 
Oli ju temalgi paras „kõhuke”... Meid viidi kahe relvasta-
tud sõduri vahel nagu tõelisi kurjategijaid.

Me hoidsime Leopoldiga teineteisel kogu tee käest 
kinni... Muretsedes oma tulevase lapse, meie „Mr X-i” 
pärast (nagu ta teda naljatades kutsus), püüdis ta mind 
rahustada.

Vaatasin Lolot – ta oli väga kahvatu, põskedel puna-
sed plekid. Äkitselt hüüatasime mõlemad – mööda täna-
vat tuli Benno, meie sõber, kelle poja sünnipäevale õhtul 
pidime minema. Ta astus aeglaselt ja rahulikult, oma 
mõtteid mõeldes. Meid ta ei märganud. Nagu ühest suust 
hüüdsime teda: „Benno! Benno! Benno!” Ta jäi seisma ja 
haaras kahe käega peast, kui nägi meid seal niiviisi auto-
kastis sõdurite vahel seismas. Temast mööda sõites jõud-
sime veel hüüda: „Benno, meid viiakse ära! Ütle emale ja 
vennale! Nad viivad meid praegu koju. Kas sa said aru? 
Benno, palun tee ruttu!” Parempoolne sõdur tonksas 
meid tigedalt selga ja röögatas: „Vait!”

Me jõudsime veel näha, kuidas Benno kiiresti oma töö-
koha poole jooksis. Ta töötas minu venna Viktoriga samas 
asutuses. Mõtlesime, et varsti saavad ema ja Viktor meist 
teada. See mõte rahustas mind oluliselt.

Auto aga muudkui sõitis...
Mul oli ikka veel pakk käes – suur, imeline Miška, kin-

gitus Benno pojale, mida too kunagi kätte ei saanud...
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Viimast korda kodus

Meie koduni oli pool tundi sõita. Auto rappus tugevasti 
ja mul oli raske seista. Lolo toetas mind. Ajas iiveldama 
ja kõhus tundsin valu, aga ma ei tahtnud Lolot kurtmi-
sega veel rohkem häirida. Ta oli niigi hirmul minu ja meie 
tulevase lapse pärast. Teel olles rääkis ta mulle mõndagi. 
Öö jooksul ja hommikul olid paljud nende asutuse töö-
tajatest ära viidud. Kõik olid paanikas ja keegi ei suutnud 
töötada. Vanemate juurest tööle tagasi minnes oli Lolo 
juhuslikult kohanud oma vanemat venda Eduardi ja rää-
kinud tollelegi Irina ja tema perega toimunust. Eduard oli 
lubanud kohe vanemate poole minna. Kui vennad teine-
teist hüvastijätuks embasid, mõtlesid nemadki võimali-
kust lahusolekust – võib-olla igaveseks?

Lolol oli veel üks vend, Alfred, kes ei olnud tema jaoks 
mitte ainult vend, vaid ka sõber. Ta helistas vennale töölt, 
aga ei saanud teda kätte.

(Meile ei olnud määratud Leopoldi kumbagi venda 
rohkem näha. Eduardi tapsid Tallinnas elajalikult Hitleri 
natsid, Alfred hukkus 1943. aastal.)

Lõpuks jõudsime kodu juurde. See oli ilus kahekorru-
seline paariselamu. Maja ümbritses suur aed. Auto peatus 
värava ees. Meid käsutati maha. Tee majani oli palistatud 
äsja õide puhkenud sirelitega. Neist möödudes haarasin 
masinlikult ühe oksa. Imeliselt värske lõhn rahustas.

Meid kamandati majja. Sisenesime oma ilusasse muga-
vasse korterisse. Kõik oli nagu ikka. Lilled laual vaasis. 
Mööbel, kõik asjad oma kohal. Miski polnud äratanud 
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kahtlust, et see kõik võib ühel hetkel põrmu variseda. 
Lord viskus meile rõõmsalt haukudes vastu. Suurest 
armastusest hüples ta meie ümber ja lakkus käsi. Gaby 
magas magusasti oma voodikeses. Armsake ja puhtake, 
nägi ta välja kui väike ingel. Hoidja pesi tema pesu. Nähes 
meid, saadetuna tervest hulgast võõrastest meestest, jättis 
ta pesu sinnapaika. Ta vaatas meid võõristades ja, taiba-
nud, et miski on väga viltu, lõi kiiresti risti ette. Paksmaost 
ülemus käskis meil istuda ja kuulata. Ta tegi teatavaks, et 
enne teeleasumist on meil tund aega oma asjade pakki-
miseks. Meid saadetakse uude elukohta teises Nõukogude 
Liidu piirkonnas.

Ma küsisin: „Öelge vaid, aga palun ainult tõtt – kas me 
jääme mehe ja lapsega kokku? Kuidas me peame asjad 
pakkima, kas kõigi omad koos või eraldi? Kui kaua meil 
tuleb teel olla?”

Vastuseks saime „Teate, nõukogude seadused on maa-
ilma kõige humaansemad, need ei lahuta perekondi. Võite 
oma asjad kokku pakkida. Kui kaua te teel olete? – Sellele 
ei saa ma vastata. Ma ei tea!”

Vastus oli täpne ja selge. Meie jaoks oli kõige tähtsam, 
et jääme kokku, meid ei lahutata. Nõukogude võim ei 
lahuta perekondi. See rahustas. Nüüd tuli pakkida asjad. 
Mida sa aga pakid, kui käed värisevad ja pea midagi ei 
jaga! Lapsehoidja, meie kullatükk, sorteeris ja pakkis 
Gaby asjad. Sealjuures nuttis ta valju häälega ja kirus maa-
põhja nõukogude võimu koos selle seadustega. 

Leopold tõi tuppa mõned tühjad kohvrid. Neisse rii-
deid pakkima hakates vaatsin juhuslikult aknast välja 
ja oleksin suurest rõõmust äärepealt karjuma hakanud. 
Nägin maja poole tulemas ema, vend Viktorit ja tädi Pau-
lat, isa õde. Kui nad tahtsid siseneda, tõkestas paksmagu 
neil tee ja käskis aias püsida. Nad jäid seisma selle toa 
akna all, kus me asju pakkisime. Akent avada ega sugu-
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lastega rääkida meil ei lubatud. Püüdsime siis suhelda läbi 
suletud akna žestide keeles. Mu vaene ema nuttis ohjelda-
matult. Vend püüdis teda lohutada, vaevu pisaraid tagasi 
hoides.

Võtsin kapist masinlikult mingeid asju, panin neid 
kohvrisse, samas viisin kappi tagasi. Olin otsekui tran-
sis ega tajunud õieti, mida teen. Mõtted olid nende kal-
lite inimeste juures, kes seal akna all seisid. Ma vaatasin 
neid ja püüdsin aimata, mida nad oma žestidega püüavad 
öelda.

Lolo aitas mul asju pakkida. Kui ma võtsin kapist kalli 
kasuka, naaritsanahast mütsi, elegantsed kleidid ja palitu, 
pani ta need tagasi: „Mida sa teed? Sõidad Nõukogude 
Liitu, mitte sanatooriumi!”

Telefon helises vahetpidamata. Me ei tohtinud vastata. 
Iga helinaga lõi südamesse valu. Püüdsin arvata, kes helis-
tab. Mehe vanemad, vennad? Benno? Minu kaks õde? 
Mõtted keerlesid peas, ajas iiveldama. Kõigele lisaks oli 
mu „Mr X” väga rahutu – ei saanud vist aru, mis tema 
emaga tehakse. Tund oligi möödas. Olime asjad kuida-
gimoodi kiirustades kokku pakkinud. Kohvrid olid sule-
tud. Jõudis kätte raske hetk. Pidime igaveseks jätma oma 
armsa kodu, pesakese, kus neli ja pool aastat olime nii 
õnnelikud olnud. Palusime luba enne tundmatusse teele 
asumist veel korraks istuda. Paksmagu lubas. Istusime 
vaikides – Lolo, Gaby, hoidjatädi ja mina.

Lord pani oma pea mu põlvedele. Ta tajus õhus olevat 
pinget ja surus end vaheldumisi Lolo ja minu vastu. Meie 
„saatjaskond” seisis, karmid näod ees, paraadukse juures. 
Oli näha, et nende kannatus on katkemas. Tõusime kõik, 
otsekui käskluse peale, püsti. Jõudnud ukseni, oli Gabyl 
äkki veel vaja minna „väikesele asjale”. Saanud sellega 
ühele poole, meenus talle lemmiknukk Daisy. Ta jooksis 
lastetuppa tagasi, kuid ei suutnud suure ähmiga nukku 
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kuidagi üles leida. Siis katkes ülemuse kannatus. Ta karjus 
kriiskava häälega tigedalt: „No nii! Nüüd aitab, sina paha, 
kapriisne tüdruk! Hakka astuma!” Gaby kohkus „tigeda 
onu” ootamatult järsu käratamise peale ja puhkes nutma. 
Selle „muusika” saatel me lahkusimegi igaveseks oma 
kodust. Igaveseks!!!... Igaveseks!... Igaveseks!... 

Järgmisi minuteid pole võimalik kirjeldada – ma ei 
suuda sellele pisarateta mõelda... Aias ootasid meid minu 
kallid. Viktor, hea vend, tuli mu juurde. Ta embas mind 
tugevasti ja surus mulle teistele märkamatult raha pihku. 
Samal ajal sosistas ta mulle kõrva soovitusi, millest ma 
aru ei saanud.

Vaatasin oma vaest ema, kes vaevu suutis jalul püsida. 
Jooksin ta juurde ja surusin end tema vastu. Pisarad ei 
lasknud meil ühtki sõna öelda... Ema kallistas mind ja 
kordas ainult mu nime: Reny! Reny! Reny, mu lapsuke!... 
Tädi Paula, ise vaevalt elus, toetas mu õnnetut ema. 
Lapsehoidja, meie hea hing, hoidis oma lemmikut veel 
viimast korda süles. Ta ei tahtnud Gabykesest kuidagi 
loobuda. Ahastades ja paksmao poole rusikat viibutades 
andis ta tüdruku isale. Lord hüples ja haukus meie ümber. 
Ka selle ustava sõbraga oli meeletult raske hüvasti jätta. 
Nüüd hakkas saatjaskond meid tagant kiirustama. Meid 
kamandati autokasti.

Veel viimased suudlused, embused, lubadused.
Kõik muu toimus otsekui udus, silmad ei seletanud 

enam midagi. Meid pandi autokasti kohvrihunniku otsa. 
Gaby istus isa süles, mina nende lähedal. Mootor möira-
tas, masin võttis raskelt paigast. Ikka kaugemale kodunt; 
ikka kaugemale maha jäid meie kallid: ema, Viktor, tädi, 
hoidja ja koer Lord... Auto pööras järsult ümber nurga  ja 
me kaotasime nad kõik silmist.
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Kaks rongi

Sõitsime kaua. Olime juba linnast väljas. Gaby jäi isa põl-
vedel magama. Isa silitas tütre pead ja laulis talle vaikselt. 
Istusin kõval kohvril, täiesti löödud, poolteadvusetu. Ma 
ei tundnud midagi – täielik tuimus. Ainult laps minus 
andis endast siputamisega märku. Hea, et ta ei teadnud, 
mis meiega toimub. Teel nägime juba hommikust tuttavat 
pilti, inimesi täistuubitud veoautosid. Erinevus oli selles, 
et siis olime toimuvat kõrvalt vaadanud, nüüd istusime ise 
ühe sellise auto kastis, oma asjade kuhja otsas ning meid 
valvasid vintpüssidega sõdurid.

Krusa peatus ühes linnalähedases jaamas. Meil kästi 
maha ronida ja saatjaskonnale järgneda. Leidsime end 
perroonilt. Teel seisid kaks pikka rongi loomavagunitega. 
Perrooni täitis inimmass, palju miilitsaid ja relvastatud 
sõdureid. Inimesi kiirustati tagant. Nad tassisid kohv-
reid ja igasuguseid pampe. Isegi lapsed olid koormatud 
kõikvõimalike kompsude, kottide ja muu sellesarnasega. 
Ümberringi kostis karjeid, nuttu, sõimu. Inimesi suruti 
rongi. Meil oli viis kohvrit ja toidukott. Leopold kandis 
kahte kohvrit omavahel rihmaga ühendatult üle õla, kaks 
olid käe otsas. Tal, vaesekesel, oli raske. Minul oli üks 
kohver, kott toiduainetega ja – kõige tähtsam – Gabykese 
marlimähkmesse peidetud pott. Gaby ise kandis kätel 
tema jaoks hiigelsuurt Miškat – sedasama, mille pidime 
kinkima Benno pojale – ja oma lemmiknukku Daisyt. 
Astusime mööda pikka, inimestest tulvil perrooni. Paks-
magu peatas meid ootamatult: „Teil tuleb nüüd lahku 
minna! Sõidate eraldi vagunites. Selles rongis on naiste 
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ja meeste vagunid. Sõidate kaugele ja olete palju päevi 
teel. Sellepärast tuleb eeskirjadest kinni pidada. Seda, et 
mehed ja naised koos sõidavad ja magavad, ei ole ette 
nähtud. Sihtkohta jõudes saate uuesti kokku. Jagage nüüd 
oma kohvrid ära, kes millise võtab. Kordan, lahusolek 
kestab ainult teeloleku aja!”

Kohkusime Lologa sellest sõnumist. Vaatasime arusaa-
matuses teineteisele otsa ja tahtsime „ülemuselt” küsida, 
mida see kõik tähendab, kuid tema hääletoon võttis meilt 
kõnevõime. Ta andis mu mehele range käsu: „Jätke nüüd 
naise ja tütrega hüvasti ja järgnege mulle!”

Ülemus kiirustas Lolot tagant, nii et too jõudis vaevalt 
meid hüvastijätuks suudelda. Asetanud kaks kohvrit per-
roonile, pidi ta järgnema kõhukale ülemusele ja kahele 
sõdurile. Kaks omavahel kokkuseotud kohvrit jäid tal 
õlale. Ta vaatas korraks veel tagasi ja lehvitas. Nägin mehe 
kurbi silmi, ta nuttis... – seejärel kadus rahvasumma.

See kõik juhtus ootamatult ja kiiresti. Ma seisin perroo-
nil täiesti löödult, midagi mõistmata. Gaby küsimusele – 
„Miks isa ära läks?” – ei suutnud ma midagi vastata. Mul 
oli klomp kurgus ja oleksin tahtnud ainult nutta, karjuda, 
karjuda, karjuda...

Mind haaras hirm – kas tõesti lahutati meid igaveseks? 
Olin kuulnud paljudest Nõukogude Liidus toime pan-
dud õudustest ega uskunud enam millessegi. Püüdsin 
end siiski rahustada. Meenutasin endale, et „ülemus” oli 
ju kinnitanud – nõukogude seadused on maailmas kõige 
humaansemad, need ei lahuta perekonda!

Teine mees sellest saatjaskonnast oli jäänud meie 
juurde. Ta kutsus kaks relvastatud sõdurit ja pöördus 
minu poole: „Teie tütrega tulete meiega!”

Sõdurid võtsid mu kohvrid ja toidukoti. Meid Gabyga 
viidi ühe vaguni juurde ja kästi sinna sisse minna. Sõdu-
rid tõid kohvrid ja koti vagunisse. Pärast seda meie 
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„kaitse inglid” lahkusid. Nende „humaanne missioon” oli 
lõppenud.

Kui olin end veidi kogunud, hakkasin uurima vagunit, 
kuhu me saatuse tahtel olime sattunud. Esimene, mida ma 
õudusega märkasin, oli see, et peale naiste oli vagunis ka 
mehi. Nad olid minu mehega umbes üheealised (Lolo oli 
kahekümne seitsme aastane, mina kakskümmend üheksa, 
ma olin oma mehest poolteist aastat vanem). Mõtlesin 
suure kurbusega: „Miks need täiskasvanud mehed tohi-
vad naistevagunis sõita, aga Lolole seda ei lubatud? Mis 
naistevagun see on, kus ka mehed sõidavad? Mida see 
paksukese lausutud sõna „eraldi” õieti tähendas?”

Kõik tundus väga imelik. Vagunikaaslastelt sain teada, 
et ka neid oli oma meestest ja isadest lahutatud. Oletati, 
et teise vagunisse paigutati perekonnapead. Muud pere-
liikmed, ka emad täiskasvanud poegadega, suunatakse 
„naiste vagunisse”! Meestevagunitesse pannakse ka need 
naised, kes on ise „perekonnapead”. Kogu see tegevus 
tundus väga kahtlasena ja inimesed olid kindlad, et selle 
segaduse eesmärk on perekonnaliikmed üksteisest lahu-
tada.

„Arvame, et me sõidame hoopis teise suunda ega näe 
oma mehi, isasid ega vendi enam iialgi!” rääkisid mulle 
kaasteelised ja lisasid: „Nõukogude võimu ei tohi usal-
dada! Nende seadused oma küüditamiste, vanglate ja 
valedega on ebainimlikult julmad...”

Neid pessimistlikke ennustusi kuulates läks mu süda 
üha raskemaks. Ma püüdsin neid mitte uskuda. Sisenda-
sin endale, et kõik läheb veel hästi. Meil tütrekesega tuleb 
see sõit ainult vastu pidada ja „seal” ootab meid juba meie 
isa!...

Oh paraku! Kahjuks oli mu vagunikaaslastel õigus ja 
mina olin olnud naiivselt usaldav...
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Veidi aja pärast hakkasin hoomama ümbrust ja mind 
valdas õud! „Mis rong see on? Mis vagunid?” mõtlesin. 
Need olid ehtsad loomavagunid, sellised, millega tavali-
selt veeti karja. Suur ja pime, haisev vagun. Põrandal sõn-
nikujäljed, heinatuustid, nurkades põhku. Vaguni seinte 
ääres mõlemal pool kolmekordsed narid. Uks käis rauast 
põikpuuga küljele lahti. Otse lae all olid väikesed trelli-
tatud aknad, mis lasksid vaevu valgust läbi. „Inimlike 
ihuvajaduste” rahuldamiseks oli tehtud põrandasse auk ja 
„hädal” tuli käia kõigi silme all. Ühes nurgas seisid kaks 
ämbrit, ühes neist oli joogi-, teises pesuvesi. Siis veel väike 
kast prahi jaoks.

Lugesin üle – vagunis oli kakskümmend kaheksa ini-
mest, neist neli täiskasvanud mehed ja kaks last. Gabyle 
lisaks oli veel kaheksa-aastane tüdruk Evi. Tal oli ema 
Erna ja kaks venda. Ühe venna nimi oli Aleks ja ta oli 
kahekümne seitsme aastane. Teine vend, Paul, oli kahe-
kümneviiene. Nende isa oli ka meestevagunis. See oli väga 
armas pere. Erna sättis Gaby oma tütre juurde, et tüdru-
kutel oleks koos lõbusam olla. Mulle teatas ta kohe, et 
neil on kodust kaasa võetud priimus, pudel petrooleumi, 
mõned potid ja muud majapidamiskraami, samuti toitu. 
Ta lubas tüdrukutele mannaputru keeta.

„Lapsed võivad koos magada, nii on neil mugavam. 
Kõige tähtsam, et neil oleks hea! Meie, täiskasvanud, 
peame selle sõidu kuidagi üle elama. Korralikuks pikali-
heitmiseks ei ole ruumi,” – nii ta selgitas ja korraldas. Ma 
olin tollele heasüdamlikule naisele lõpmata tänulik.

Gaby istus kohe Evi juurde. Nad sõbrunesid kiiresti. 
Meie vagunisse olid üldse sattunud väga kenad inimesed. 
Nad hakkasid mu tütart kohe hoidma. Saanud teada, et 
ootan last, olid nad minu suhtes eriti hoolivad ja tähele-
panelikud. Kuni lapsed sõid, katsusin Gabyle magamiseks 
aset teha. Vagunis oli rõske ja vilu. Võtsin palitu seljast ja 
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katsin tütre sellega. Ta ei jäänud kuidagi magama, muud-
kui küsis mult ühte ja sama: „Kas me homme oleme jälle 
kodus? Isa juures? Hoidjatädi juures? Lordi juures?”

Ta oli sellest ebatavalisest päevast nii erutatud, et ei saa-
nud kuidagi silmi kinni. Hakkasin tasakesi muinasjutte 
rääkima, laulsin talle – miski ei aidanud! Siis hakkas Gaby 
ise mulle jutustama muinasjuttu Punamütsikesest. Ta tegi 
seda omal kombel ja naljakalt ning ajas kõik muinasjutu-
kangelased omavahel segi. Ja kui ta püüdis mind veenda, 
et Punamütsike sõi Halli Hundi ära ja vanaema neelas alla 
Punamütsikese, naeris terve vagun.

Lõpuks jäi mu tütreke magama. Uinudes hoidis ta mu 
käest kõvasti kinni – kartis vist, et lähen ära ja jätan ta 
üksi võõraste inimeste hulka...

Mulle loovutati parim koht ülemisel naril akna juures. 
Selle korraldasid Evi vennad Aleks ja Paul. Nad ise olid 
kõrvalnaril. Aleks, kes märkas, et mul oli ilma palituta 
külm – olin selle Gabyle peale pannud – kattis mu enda 
mantliga. Paul, soovides olla sama tähelepanelik, sättis 
oma jope mulle pea alla padjaks. Nad olid head poisid!

Me vaatasime kordamööda oma väiksest aknast välja. 
Perroonil toimusid südantlõhestavad stseenid, kõik see, 
mida ise just olime üle elanud. Mehi lahutati naistest, 
emasid lastest. Meie vaguni ukse ees pidas valvet vintpüs-
siga sõdur. Kui hakkas pimenema, sulges sõdur tihedalt 
vaguni raudukse. Väljastpoolt pandi ukse ette rauast tala. 
See oli jube tunne – nagu oleksime tapale veetav looma-
kari. Mind raputasid külmavärinad. Pea oli raske ja lõh-
kus valutada, umbses õhus oli raske hingata. Tundsin end 
kui puuriloom. Ajas iiveldama ja tahtsin oksendada, aga 
häbenesin ega tahtnud teisi häirida. Õnneks sain iivel-
dusest jagu ja olin oma „Mr X-ile” tänulik. Suu kuivas, 
aga vesi oli otsas. Oli meil ju olnud kahekümne kaheksa 
inimese peale ainult ämbritäis vett ja sellest ei jätkunud. 
Pudelisse veel jäänud piimatilga tahtsin hoida homseks. 
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Keegi ei saanud und. Kes rääkis naabriga, kes nuttis 
tasakesi, kes lihtsalt istus ja vaatas ühte punkti. Igaüks 
mõtles omi mõtteid, raskeid, kurbi, ärevaid.

Mõtlesin Lolo peale. Kus on mu vaene kallis praegu? 
Tal on kõht kindlasti tühi. Toidukott jäi ju minu kätte! 
Meie oleme söönud, aga tema?... See mõte ei andnud 
mulle rahu ja piinas mind kogu öö. Meenutasin ema, Vik-
torit, õdesid, Lolo vanemaid. Ma ei olnud usklik, aga sel 
ööl palusin ma Jumalat.

Vastu hommikut jäin lõpuks magama. Ärkasin selle 
peale, et vaguniuksed kisti lahti. Meile toodi uusi „rei-
sijaid”. Need olid kaks veetlevat tütarlast, õekesed – üks 
seitsmeteist-, teine üheksateistaastane. Vanem neist, Mar-
got, oli suurte tumedate silmadega blondiin, kauni näoga 
ja sihvakas. Noorem õde Marika ei jäänud temast ilu poo-
lest maha. Ta oli õe vastand, sinisilmne brünett, väga sale 
ja elegantne. Nad olid hirmul ja nutetud. Kui tüdrukud 
olid pisut rahunenud, rääkisid nad meile oma loo. Kui 
vanemad neljateistkümnenda juuni hommikul ära viidi, 
ei olnud tüdrukuid kodus. Nad olid koolis, üks gümnaa-
siumis, teine instituudis. Kui õekesed koju lõunale tulid, 
leidsid nad eest tühja korteri. Kõik oli pahupidi pööratud 
ja vanemaid ei olnud kusagil. Naabritelt kuulsid nad, et 
vanemad olid viidud hommikul sõdurite valve all veo-
auto kastis kuhugi. Öösel, kui tüdrukud juba magasid, 
tuldi ka neile järele. Nii nad sattusidki meie vagunisse. 
Meid oli nüüd kolmkümmend üks inimest! Õekesed hak-
kasid mulle kohe meeldima. Eriti tõmbas mind vanema 
poole. Ta oli tark ja energiline, kogenum, kui ta aastad 
eeldasid. Oli liigutav, kuidas ta noorema õe eest seisis. 
Meil oli vagunis perekond Aaviksoo, väga meeldiv pere 
– ema poja ja tütrega. Kahekümne kuue aastase poja nimi 
oli Arnold. Ta oli silmapaistvalt nägus, otsekui filmitäht. 
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Lokkispäise, tumedajuukselise, säravvalgete hammaste 
ja kauni naeratusega noormehena sarnanes ta tolle aja 
menunäitleja Tyrone Poweriga. Tema õde Liidia oli ven-
nast kolm aastat noorem. Ta pidi kahe päeva pärast abiel-
luma. Terve pere oli pulmadeks valmistunud. Ta oli olnud 
õnnelik pruut, kelle armastusele vastati jumaldamisega. 
Tol õuduste ööl küüditati ta koos vanemate ja vennaga. 
Peigmees jäi maha. Liidia ei saanud talle isegi teadet jätta, 
sest ei lubatud helistada. Isa kui perekonnapea saadeti 
muidugi meestevagunisse. Liidia oli sama ilus kui ta vend 
Arno.

Vagunis istus ta omaette, vaikides, oma rasketest mõte-
test koormatud. Meie vestlustest ta osa ei võtnud. Ta ei 
nutnud. Ei söönud peaaegu midagi. Püüdis kogu aeg raa-
matut lugeda. Ma ei märganud, et ta oleks kordagi lehte 
pööranud... Sel imekaunil, lõpmata kurval näol oli elus 
petta saanud inimese ilme.

Ma hindasin Liidiat ja armastasin teda väga. Ta oli aus 
inimene ja hea sõber, kellega võis arvestada.

Oli veel üks perekond: ema, poeg Richard ja kaks 
tütart  – Silvia ja Nora. Üks neist oli kasulaps. Kenake 
Nora hakkas kohe Arnoldile meeldima. Richard oli kahe-
kümne kuue aastane. Meie vaguni mehed olidki kõik 
selles eas, kakskümmend viis kuni kakskümmend seitse 
aastat vanad. Mõtlesin kibedusega Lolole. Kus on siin õig-
lus?!...

Meil oli ka üks seitsmekümne viie aastane vanamemm, 
Marta Roos. Tal oli kaasas palju kraami ja ta oli omadega 
võrdlemisi rahul. Kui vanake oma kohvreid hakkas lahti 
pakkima, selgus, et need olid tema mehe asjad (järelikult 
pidid mehe käes jälle tema riided olema). Vaene proua 
Marta sattus sellest täielikku hüsteeriasse, nuttis ja karjus, 
trampis jalgu ja katkus oma juukseid, proovis isegi vagu-
nist välja hüpata. Valvesõdur karjus ta peale ja ähvardas 
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püssiga. Marta käis edaspidi mehe riietes. Ta oli väikest 
kasvu kleenuke naine. Mees pidi olema hiiglasekasvu, sest 
Marta lausa uppus neisse.

Mehed said paarikaupa mõne korra päevas vagunist 
tühjade ämbrite ja prüginõuga välja. Loomulikult saatis 
neid sel teekonnal kaks sõdurit. Olime alati rõõmsalt ele-
vil, kui nad värske veega tagasi tulid. Meile teatati, et ron-
gis on ka kauplusvagun, kust saab toiduaineid osta. Sinna 
võis vagunist minna ainult kaks inimest, loomulikult 
ikka „saatjaskonnaga”. Need kaks pidid siis täitma kogu 
vaguni ostusoovid. Meie jaoks oli see suur rõõmusõnum. 
Koostasime nimekirja ja kogusime raha. Esimene kord 
läksid luurele Arno ja Aleks. Meie valvesõdur jättis poiste 
järel vaguniukse lahti. Läksin uksele, hingasin mõnuga ja 
tundsin, et otsekui ärkan sellest värske õhu sõõmust ellu. 
Kui hea see oli! Ilm oli soe, päike paistis sõbralikult. 

Pistsin pea kaugele välja ja ulatasin nägema kogu per-
rooni. Inimesi toodi ikka juurde, neid topiti vagunitesse. 
Oli ka vahistatuid, kes koos valvesõduritega suundusid 
kauplusvagunisse. Äkki ma näen… ega usu oma silmi! 
Tuleb sõdurite vahel mööda perrooni kaks meest – üks 
neist on minu Lolo! Nad olid juba peaaegu möödunud, 
kui ma täiest jõust hüüdsin: „Lolo! Lolo!” Mees kuulis ja 
tundis mu hääle ära. Ta peatus ja nägi mind. Rõõmusta-
sime mõlemad meeletult selle kohtumise üle. Meie vaguni 
sõdur juhtus olema inimlik. Ta arutas midagi Lolo saatja-
tega ja ütles siis mulle, et mind ei ole tal lubatud vagunist 
välja lasta, aga mu väike tütar võib oma isale kalli teha. 
Ta võttis Gaby sülle ja ulatas isale. Lolo oli õnnelik või-
maluse üle oma laps sülle võtta. Nad hoidsid ja suudlesid 
teineteist. Gaby surus end kõvasti isa vastu ja sosistas talle 
midagi kõrva. Jälgisin seda liigutavat stseeni läbi pisa-
rate. Kuni isa ja tütar omavahel juttu ajasid, panin kiiruga 
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kokku mõned toiduained ja natuke raha. Mul õnnestus 
need talle üle anda. Need õnnehetked kestsid vaid mõne 
minuti. Siis oli meie hea sõdur sunnitud selle kohtumise 
katkestama. Eks ta kartis ülemusi. Ta sosistas Lolole, et 
kui too kauplusest tagasi tuleb, lubatakse meil veel näha, 
hüvastijätuks.

Kohe pärast seda õnnelikku kohtumist tuli meie vagu-
nisse üks ülemus (miks nad küll alati sellised paksud on?) 
koos kahe miilitsaga. Nad vaatasid vaguni üle, tundsid 
huvi, kui palju on meil asju ja kuidas oleme end sisse 
seadnud. Kontrollisid meid nimekirja järgi üle. Oma üles-
ande täitnud ja vagunist maha hüpanud, andis ülemus 
kategoorilise käsu vaguni uks tihedamalt sulgeda: „Õhu 
jaoks las jääda ainult kitsas pragu, sellest aitab neile küll.”

Pidin kurvastusest peaaegu nutma hakkama. Ukse-
praost oli näha ainult väike osa perroonist. Närveerisin, 
kas näen veel Lolot. Meie sõdur aitas mu seegi kord hädast 
välja. Ta lükkas ukse laiemalt lahti ja kui nägi mu meest, 
kutsus ta lähemale. Lolo tuli päris ukse juurde. Sirutasin 
mõlemad käed tema poole ja ta haaras need enda oma-
desse. Sosistasin kiirustades: „Kallis Lolo! Ma olin neli 
aastat sinuga väga-väga õnnelik. Mis meiega edaspidi ka 
ei juhtuks, tea, et armastan sind ja jään sind ootama!” Ta 
kinnitas mulle sedasama. Küsisin: „Mis sa arvad, kallis, 
kas saame kord jälle koos olla?” – „Loomulikult saame, 
kallis! Teisiti pole see võimalik! Sa oled mul ju liiga väike, 
et üksi jääda!”

Ja siis käskis minu sõdur meil teineteisega hüvasti jätta. 
Suudlesime läbi ukseprao. Margot tõstis meie tütrekese 
üles, et temagi saaks isale hüvastijätusuudluse anda. „Isa, 
issi...” – ta silitas oma väikese käega isa põske…

Lolo viimased sõnad olid: „Hoia ennast ja Gabyt ja „Mr 
X-i”! Ma armastan teid...” – ja siis ta läks. Sõdur lükkas 
ukse nüüd päris lahti ja ma võisin Lolot pilguga saata. Ta 
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läks raskelt astudes, käes toidukott, mille olin talle and-
nud. Pööras veel korra ümber ja otsis meid pilguga, aga 
vist ei näinud. Mu süda tõmbus valust kokku – minuga oli 
tütar, aga tema jäi täiesti üksi.

Pärast seda õnnelikku kohtumist ei näinud me teine-
teist viis aastat. Lolo sattus Siberi vangilaagrisse – nii nagu 
kõik meestevaguni eestlased teiselt rongilt.
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Ootamatud kohtumised

Sama päeva õhtul toodi meile uus „reisija”, kuueteist-
aastane Peetri-nimeline poiss. Naridel ei olnud juba nii-
kuinii kohta ja me olime üksteise vastu surutud nagu 
kilud karbis. Tuli end veel rohkem koomale tõmmata, et 
Peetrile ruumi teha. Jumal hoidku! Oli tema alles paks! 
Talle oleks kaks istekohta ära kulunud. Peetri isa oli hil-
jaaegu surnud ja poiss elas emaga, kes pidas mänguasja-
poodi. Ema kui perekonnapea paigutati meestevagunisse, 
poeg pidi reisima meie naistevagunis. Peeter oli mõnusa 
huumorimeelega ja täiskasvanuliku mõtlemisega noor-
mees.

Pärast tema tulekut jäi vaguniuks meie suureks rõõ-
muks lahti ja me käisime kordamööda värsket õhku hin-
gamas ning mõlemale poole perroonile vaatamas.

Äkki kuulsime naabervagunis kohutavaid karjeid. 
Nägime sinna jooksmas inimesi, kes midagi ärritatult rää-
kisid ja askeldasid. Varsti jooksid kohale valgete kitlitega 
inimesed, nähtavasti kiirabi. Neil oli kanderaam kaasas. 
Väga kaua ei olnud naabervagunist midagi kuulda – peale 
karjatuste. Mõne aja pärast toodi kanderaam välja ja ase-
tati perroonile. Oma uksest võisime näha, et sellel lamas 
üks naine. Ta nägu oli väga kahvatu ja huuled sinised, ta 
oigas. Naine viidi jaamahoonesse, aga karjed ja nutt naa-
bervagunis jätkusid. Seda oli hirmus kuulata.

Äkki saabus vaikus. Märkasime, et nende vagun oli 
tihedalt suletud, nähtavasti selleks, et nuttu ja kisa ei oleks 
kuulda. Hiljem saime teada, et tegemist oli raseda naisega, 
kes kohe-kohe pidi maha saama. Mees kui perekonnapea 
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oli paigutatud meestevagunisse, tema aga kahe lapse ja 
haige emaga meie naabervagunisse. Naisel algas sünnitus 
ja ta sai maha enne, kui kiirabi kohale jõudis. Ema koos 
vastsündinuga viidi kanderaamiga ära, haige vanainimene 
ja lapsed jäeti vagunisse. Nemad seal nutsid ja karjusidki.

Me nägime nii palju hirmsaid olukordi, nii palju inim-
likku kannatust, nii palju, et kogu sellest tragöödiast võiks 
kirjutada ja kirjutada, kirjutada lõputult.

Päev venis. Mure tuleviku pärast ei andnud rahu. 
Õnneks oli mu väike Gaby hea ja sõnakuulelik laps. Seda 
paljus tänu meie armsale hoidjale kodus. Tüdruk aitas 
meil unustada kurbi mõtteid. Terve vagun armastas teda. 
Eviga said nad suurteks sõpradeks ja mängisid terve päeva 
või jutustasid teineteisele muinasjutte. Täiskasvanud tege-
lesid ka üsna meelsasti tüdrukutega, kes ajasid meid oma 
nii naljaka olemisega naerma. Õhtu eel tundsin jälle kord 
rõõmu poikvel uksest ja piilusin uuesti perroonile. Ikka 
veel toodi inimesi ja topiti neid rongi. Äkki tundsin, et 
süda jääb seisma, pea hakkas ringi käima – seal toodi mu 
nooremat õde Rajat ja ta meest. Ootasin, kuni nad jõudsid 
meie vaguni lähedale, ja hüüdsin siis kõvasti: „Raja! Her-
mann!” Nad nägid mind vagunis ja aeglustasid sammu.

„Raja, lase end meie vagunisse panna!” anusin õde.
Tema raputas pead ja ütles: „Ei, Reny! Tahan Herman-

niga kokku jääda!”
„Raja, kuula mind! Teid ei jäeta Hermanniga kokku. 

Teid lahutatakse. Mina olen ka selles vagunis ilma Lolota.”
Ma ei teadnud, kas Raja mu sõnu kuulis. Neid kiirus-

tati edasi minema ja varsti kadusid nad teiste inimeste 
sekka. Hakkasin õe pärast muretsema. Mul oli temast 
lõpmata kahju. Saatsin teda mõttes. Kujutasin ette, kuidas 
ta praegu mehest lahutatakse, kuidas topitakse ühte neist 
vagunitest – võõraste inimeste sekka... Ka Raja oli rase. Ta 
esimene laps pidi sündima sügisel.
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Järgmisel hommikul, pärast teist vagunis veedetud 
ööd, valutas kogu mu keha. Me istusime ju peaaegu liiku-
matult kohtadel, mis vaevalt väärisid istekoha nime. Nii 
väga oleks tahtnud lamada ja jalad välja sirutada. Igaüks 
hakkas rääkima, kuidas ta kodus maganud oli. Me kirjel-
dasime oma voodeid ja magamistube, diivaneid, kõike 
seda, mis nüüdseks oli meie jaoks juba vaid mälestus.  

Süüa anti meile kaks korda päevas. Hommikul toodi 
ämbritäis veega keedetud maitsetut putru, leiba ja soola. 
Õhtuks oli heeringas, leib ja kuum vesi. Õnneks oli ole-
mas kauplusvagun, millest meile oli suur abi. Tagavara-
sid ei olnud küll võimalik soetada, sest need kaks, keda 
korraga tervele vagunile ostma lubati, ei jaksanud lihtsalt 
nii palju tassida. Nagunii tulid nad, vaesekesed, osturet-
kelt tagasi nagu koormaeeslid. Meid oli nüüdseks ikkagi 
juba kolmkümmend üks hinge. Sel hommikul tahtsin 
ma poodi minna, lootuses näha Rajat või Lolo õde Ire-
net. Vagunikaaslased veensid mind ümber. Nad hoiata-
sid mind minu olukorras suurte raskuste kandmise eest. 
Pidin nendega nõustuma. Läksid Margot ja Peeter. Ka 
nemad lootsid mõnes vagunis oma emasid näha. Kahjuks 
tulid nad pettunult tagasi, sest ei olnud leidnud kedagi.

Pesemisega oli alguses probleeme, aga pikapeale koha-
nesime. Kaks inimest hoidsid suurt rätikut teine tei-
selt poolt ja keegi meist sai end selle taga pesta. Suurem 
häda oli teiste inimlike vajaduste rahuldamisega. Alguses 
hoidsime end üldse tagasi. Siis hakkasime „väikesel asjal” 
käima. Kasutasime sama moodust mis pesemisel. Ka siin 
aitas meid välja vannilina. Pikapeale hakkas kõht kõigile 
häda tegema. (Isegi vanglas viiakse kinnipeetavad hom-
mikuti käimlasse, kongides on paraskid. Ja kongis ei istu 
naised-mehed segamini. Meil aga tuli seda teha kõigi 
silme all...)
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Õhtul juhtus meie vanal Marta Roosil õnnetus. Ta hak-
kas äkki ootamatu kõhuvalu käes oigama. Vanake karjus 
nii kõvasti, et vahisõdur tuli väljast vaatama, mis lahti on. 
Me palusime viivitamatult arst kutsuda. Tuli päris kaua 
oodata, kuni lõpuks saabus naisarst koos õega. Vaada-
nud valuhoogude käes väänleva Marta läbi, leidis arst, et 
on vaja klistiiri teha. Meie, ülejäänud, kaebasime ka oma 
kõhuhädade üle ja arst lubas meile õega tablette saata.

Kui mõlemad naised natukese aja pärast vagunisse 
tagasi tulid, röökis Marta kogu jõust, vehkis kätega ja kar-
jus, et ta ei luba endale klistiiri teha. Natukese aja pärast 
tuli õde koos noore ilusa velskriga. Marta tegi veel hul-
lemat häält, aga ükski protest ei aidanud ja velsker tõstis 
ise Marta seelikusaba üles, tõmbas püksid maha, keeras 
ta kummuli ning juhtis klistiirivooliku otsa sinna, „kuhu 
vaja”. Meil oli loomulikult Martast kahju, aga pärast said 
kõik juhtunut meenutades palju naerda. Meie nelja poissi 
lõbustasid sellised juhtumid eriti. (Nad meenutasid ka 
hiljem seda klistiirilugu, naljatasid ja naersid alati selle 
üle... Tõsi – see oli kurb, aga samas naljakas.)

Meile anti samuti tablette. Olime mõistagi mures, kui-
das need mõjuvad. Kõik sai lõpuks korda – tänu suurele 
vannilinale... Rahunesime, kuidagi kergem oli olla. 

Rõõmustasime alati, kui „meie sõdur” vahis oli. Ta 
jättis ukse ikka suurelt praokile. Kõigest võis näha, et ta 
haletseb meid. Minusse suhtus ta eriti hästi, vahel koguni 
naeratas mulle – märkamatult, nii et teised ei näinud. 
Kord pistis ta Gabyle isegi kompveki suhu. Ta oli arvata-
vasti südamelt hea poiss, kel sõjaväeteenistuses tuli oma 
kohust täita. „Oleks rohkem temataolisi inimesi!”

Seisin kord jälle ukse juures. Mõtlesin Lolole ja unista-
sin temast. „Läheks ta jälle kauplusvagunisse meie vagu-
nist mööda!...” Meenutasin meie õnnelikku abielu. Need 
neli ja pool aastat pärast pulmi olid möödunud nagu ime-
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line unenägu! Kuidas me teineteist ja oma väikest tütart 
armastasime, kuidas rõõmustasime, kui saime teada, et 
sünnib teine laps. Lolo oli kindel, et see tuleb poiss! Mõt-
les juba poja jaoks igasuguseid nimesid välja. Ükski neist 
ei tundunud piisavalt ilus. Lõpuks ristis ta poisi „Mister 
X-iks”...

Eemaldusin mõttes tegelikkusest, sellest haisvast vagu-
nist ja neist inimestest. Äkki kuulsin perroonilt oma 
nime... Keegi ütles: „Reny! Reny!” Ka teised meie vagunis 
kuulsid seda. Ma sirutasin pea vagunist nii kaugele välja, 
kui sain, ja nägin – mööda perrooni astub mu vend Vik-
tor. Hüüdsin teda ja ta tuli meie vaguni juurde, ise õnne-
likult naerdes.

„Kui hea, et ma su üles leidsin!” Viktoriga olid kaasas 
tema kaks sõpra. Nad astusid eemale, et saaksime vennaga 
omaette rääkida. Viktor ütles, et otsis mind ja Rajat ter-
vest rongist. (Ta oli Raja ja Hermanni äraviimisest teada 
saanud samal päeval. Naabrid olid emale teatanud.) Raja 
oli ta enne üles leidnud.

„Ta on samas rongis, eest teises vagunis. Nüüd ta mui-
dugi kahetseb, et sind ei kuulanud. Nad lahutati Her-
manniga kohe pärast teie kohtumist. Nüüd ta palus end 
üle viia sinu vagunisse, aga keegi ülemustest ei taha teda 
isegi ära kuulata. Ma sain talle anda raha, riideid ja natuke 
toitu. Ta oli selle üle väga rõõmus!”

Ühes vagunis oli Viktor näinud Irenet. Too nutnud 
kogu aeg, närvid olnud päriselt üles öelnud. Tema poeg 
Anatol, rahutu ja kapriisne, igatsenud koju. Irenel oli 
temaga väga raske. Vennal oli õnnestunud Irenele raha ja 
toitu anda. Ka mulle surus mu vennake raha pihku, sõna-
dega: „Võta, kulub teile Gabyga ära!”

Siis saatis Viktor sõbrad mulle mõeldud asju autost ära 
tooma, ise jäi minuga edasi vestlema. Ta rääkis, kuidas 
nad olid emaga kohkunud, kui nägid, et me olime teele 
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kaasa võtnud nii vähe asju. Mul polnud midagi kaasas 
beebi jaoks, kes pidi sündima. 

Ema ja vend olid läinud lasteriiete kauplusse ja ostnud 
„Mr X-i” jaoks täiskomplekti.

Tuttavatelt, kel oli „sidemeid”, olid nad saanud teada, et 
meie rongi ei olnud veel teele saadetud ja see seisis Kopli 
jaamas. Nad mõlemad otsustasid meid Rajaga rongist üles 
otsida.

„Aga kus siis ema on? Miks ta sinuga koos siin ei ole? 
Kus ta on?”

„Reny, kallis! Emaga juhtus õnnetus!... Ära nüüd 
ehmu – ta on elus! Ta sattus ainult haiglasse.”

Selgus, et ema ja Viktor olid juba mitu tundi tagasi 
olnud jaamas sellel perroonil, kus meie rong seisis. Ema 
otsis meid rongi ühest, Viktor teisest otsast. Ema vaatas 
igasse vagunisse ja hüüdis meid nimepidi – „Reny! Raja! 
Reny! Raja!” –, aga ei leidnud meid. Kõigist neist hirm-
satest loomavagunitest vaatasid talle vastu üksnes võõ-
rad näod. Vaguniaknad olid nii kõrgel, et ta tegelikult ei 
suutnud inimesi üksteisest eristadagi, talle paistsid ainult 
pead. Ema, vaeseke, oli meeleheitel, et ta oma „tüdrukuid” 
ei leia, jätkas mööda perrooni edasi-tagasi jooksmist – 
sinna ja tagasi, sinna ja tagasi, lakkamatult meie nimesid 
hüüdes. Äkki ta komistas ja kukkus ega suutnudki enam 
tõusta. Kutsuti kiirabi ja ta viidi haiglasse. Seal selgus, et 
ta on murdnud jalaluu ning jalg tuli kipsi panna. Jätnud 
ema sinna, tuli Viktor koos sõpradega jaama tagasi, et veel 
kord üritada leida oma vangistatud õdesid. Seekord läks 
õnneks, ta leidis meid! Mul oli jube seda hirmsat teadet 
kuulda. Arvatavasti olid ema ja Viktor siin perroonil just 
sel ajal, kui Marta Roosile klistiiri tehti. Ma mäletan, et 
siis pandi meie vaguni uks kõvasti kinni, et sees toimuvat 
perroonile näha poleks. Kujutasin endale ette ema seisun-
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dit, kui ta kukkus ja haiglasse tuli viia, tema muret, jala-
valu – küllap ta tundis, et ei näe enam oma tütreid...

Nutsin kibedasti. Viktor püüdis mind rahustada. Lubas 
minu juurest otse haiglasse minna. Kui vend emale jutus-
tab, et nägi mind ja Rajat, rõõmustab see emakest kind-
lasti. „Ema on meil kangelane, Reny! Ta peab vastu! Ta 
võttis saatuse löögi rahulikult vastu, ei nutnud ega kar-
junud. Mu kallis, me peame temast eeskuju võtma!” – nii 
püüdis mu vend mind lohutada.

Oma ema ei näinud me Rajaga enam kunagi. Ta eva-
kueeriti koos mu vanema õega esimestel sõjapäevadel 
Nõukogude tagalasse, kus nad elasid kogu sõjaaja. Pärast 
sõda, 1945. aasta mais, kui Eesti oli fašistidest vabanenud*, 
tulid nad kodulinna Tallinna tagasi. Seal tabas neid suur 
mure. Ema vend perega, õde oma mehe, laste ja lastelas-
tega – kõik sugulased, kes Saksa okupatsiooni ajaks Tal-
linna olid jäänud, olid sakslaste poolt elajalikult tapetud. 
Inimest viiskümmend ainuüksi tema perest ja lähedaste 
hulgast. Aga kui palju sõpru, tuttavaid? Ta käis majadest 
mööda, otsekui oleksid need kalmistud...

Ema tuli õega koju 1945. aasta mai lõpus. Juulis diag-
noosisid arstid tal maovähi ja aneemia, ema suri haiglas 
1945. aasta 20. augustil. Mu vend ja õde matsid ta.

Raja ja mina olime asumisel. Saime arstide kinnitatud 
telegrammi ema surma kohta. Matusele sõitmiseks ei saa-
nud me luba. Ema suri, hoides käes fotot Rajast, minust ja 
meie tütardest... Mu vaene ema! Mul on temast kohutavalt 
kahju!

Selle aja peale tulid ta sõbrad minule mõeldud asja-
dega. Mida seal kõik ei olnud: lapsevoodi Gabyle, kohver 

* Teise maailmasõja tulemusel langes Eesti riik kolme okupatsiooni 
alla: 1940–1941 Nõukogude okupatsioon, 1941–1944 Saksa okupat-
sioon, 1944–1991 Nõukogude okupatsioon.
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pesu ja riietega, tekk, padjad, lapsevanker, milles oli vast-
sündinu varustus. Sain veel toiduaineid ja tualett-tarbeid.

Meie õekeste Margoti ja Marika juurde tuli nende onu 
oma pojaga ja tõi ka toitu ning asju. Siin oli äkki palju 
võõraid. Rõõm oli suur. Kõik rääkisid, kallistasid. Oota-
matult katkestas meid Peetri hääl. Ta pöördus meie kõigi 
poole: „Kui kõik need külalised meie vagunist välja lähe-
vad, lähen ma nendega koos, nagu oleksin üks nende 
hulgast. See on mu ainuke võimalus jalga lasta. Olge nii 
kenad ja ärge mind reetke! Kui mul õnnestub vabaks 
saada, olen teile elu lõpuni tänulik. Kes on mu põgene-
misplaani vastu?” 

Olime ta plaaniga nõus. Kõik olid ühel nõul – las poiss 
riskib! Kui tal see õnnestub, siis – õnne ja edu talle!

Nii ta tegigi.
Kui hakkasime oma lähedastega hüvasti jätma, läks 

Peeter rahulikult nendega koos, asju kaasa võtmata, 
vagunist välja, seisatas korra, siis viipas veel käega meile 
hüvastijätuks ja kadus rahva hulka. Rohkem me temast ei 
kuulnud. Loodetavasti õnnestus tal pääseda.

Viktor jäi veel natukeseks ajaks. Hüvasti jättes kallista-
sin teda kõvasti ja tänasin kõige eest. Kui teda enam näha 
ei olnud, tundsin, kuidas mu jõud otsa sai. Hing oli täis 
valu ema pärast. Ma kujutasin endale ette, kuidas ta meid 
kogu rongist otsis, võib-olla seisis siinsamas meie vaguni 
juures, võib-olla hüüdis mind...? Aga ma ei võinud ju teda 
kuulda, sest ema hääle summutas Marta kisa ja oigamine. 
Martat ma kuulsin, aga oma ema häält... Kui poleks olnud 
seda klistiiri, oleks uks lahti olnud ja me oleksime teine-
teist näinud. Ja mu vaese ema jalg ei oleks nüüd murtud... 
Aga selline on saatus – pole parata, et vahel on ta väga 
karm... 

Õhtul ei söönud ma suutäitki. Süda oli paha. Mulle 
tundus, et mul jäi Viktorilt ema kohta midagi olulist 
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küsimata ja see mõte piinas mind lakkamatult... Meie 
hea sõduri vahetas välja teine mees ja too pani ukse kohe 
kõvasti kinni. Ma anusin teda peaaegu pisarsilmil, et ta 
jätaks kasvõi kitsa prao. Tagusin rusikatega, rääkisin talle, 
et olen rase, palusin natukenegi värsket õhku – ta jäi mu 
palvetele kurdiks. See oli eriti jube öö.

Joogivesi lõppes. Kõiki meid vaevas janu. Õhtusöögiks 
oli tavapäraselt soolaheeringas... „Juua... juua... juua...” 
kähises igaüks meist kuiva kurguga. Vesi oli meie vagunis 
kulla hinnas...
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Teele

Õhtul Gabyt magama pannes tundsin tõuget... Meie rong 
võttis paigalt. Vagunis jäi väga vaikseks. Kõigi nägudel 
peegeldus ärevus, hirm, mure. Ja äkki – keegi ei suutnud 
enam end tagasi hoida – puhkesid kõik nutma. Isegi meie 
noormehed nutsid pisaraid varjamata... Marta Roos oleks 
peaaegu meelemärkuse kaotanud. Validoolitableti asemel 
võttis ta lahtistit.

Võtsin oma tütrekese sülle ja surusin ta kõvasti enda 
vastu. Ta kallistas mind. Nähes mind nutmas, küsis ta 
hoolitsevalt: „Ema, miks sa nutad? Kas sa armastad 
mind?”

„Armastan, tütreke, väga armastan!”
„Aga isa?”
„Armastab ka väga, väga!”
Ühtäkki tundsin, kui suur on mu vastutus selle väikese 

sooja elu... ja tolle teise, minu südame all oleva „Mister 
X-i” ees... Sel hetkel sain ma täiskasvanuks – väga, väga 
täiskasvanuks. Ja kusagilt voolas minusse uut jõudu, et 
aidata mul võidelda eesseisva raske eluga.

Meie rong liikus aeglaselt ja peatus sageli väikestes 
jaamades. Terve öö sadas vihma. Otse meie kohal algas 
kohutav äike. Vihm, välgud ja müristamine suurendasid 
meie meeleheidet veelgi. Mul oli tunne, nagu saadaks 
meid ähvardav muusika... Pea valutas, aga ma ei suutnud 
kuidagi uinuda. Unistasin võimalusest korrakski jalad 
välja sirutada. See oli juba kolmas öö, mil me niimoodi 
liikumatult naridel istusime.

Aleks ja Paul nägid mu piinlemist. Neil oli minust 
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kahju. Vennad loovutasid oma kohad. Nad panid mulle 
teki peale ja ütlesid: „Maga, printsess!” Ise seadsid nad 
end sisse põrandal kohvrite otsas. Lõpuks sain inimese 
moodi lamada, ehkki ka nüüd ei olnud võimalik jalgu 
päriselt välja sirutada. Istus ju naril veel kaks inimest (aga 
siiski mitte viis!).

Jäin magama – nagu tapetud... Nägin ema, Lolot, tema 
vanemaid, oma venda ja õdesid. Aga isa istus minu juures 
naril, paitas mind ja sosistas, et ta peab end nõukogude 
võimu eest varjama. Tal olid seljas vangiriided.

Siinkohal tahan ma rääkida natuke oma isast.
Mu isa oli kõige jõukamaid inimesi Eestis ja Baltimaa-

des üldse. Talle kuulusid suured vabrikud Eestis, peale 
selle omas ta veel Riias, Kaunases ja Helsingis asuvate 
vabrikute aktsiaid. Ta nimi oli laialt tuntud. Eesti valitsu-
sega olid tal nii kaubanduslikud kui ka isiklikud suhted. 
Riigipea Päts oli ta hea tuttav, ministrid käisid meil kodus. 
Šveitsi ja peamiselt Saksamaaga olid tal kaubandussuhted. 
Berliinis asutas ta firma „Saksa-Skandinaavia Kaubandus-
koda” ja pidas suurt antiikmööbli äri. Suure osa aastast 
viibiski ta Berliinis. Seal oli tal ka mitu maja. Meie, tema 
lapsed, poeg ja kolm tütart, elasime lapsepõlves Šveitsis 
Lausanne’is, kus saime hariduse ja kasvatuse. Me elasime 
seal omaette villas koos ema, koduõpetaja, köögitüdruku 
ja toatüdrukuga. Isa käis meil seal külas või siis sõitis ema 
vahel mõneks ajaks tema juurde Tallinna, jättes meid 
guvernandi hoolde.

1926. aastal ostis isa omaette villa Berliini parimas 
rajoonis ja kogu meie pere kolis Saksamaa pealinna. Neil 
aastatel oli Berliin Euroopa kultuuri keskus. Elu otse kees. 
Teater, kontserdid, ballid olid tasemel. Esinesid kuulsad 
interpreedid ja näitlejad. Ooperis esinesid maailma pari-
mad solistid. Meil olid abonemendid peaaegu kõigile kul-
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tuuriüritustele, istusime õhtuti väga harva kodus. Linn oli 
imeilus. Inimesed armastasid istuda kohvikus, restoranis, 
baaris. Mu vend oli Berliini Humboldti Ülikooli üliõpi-
lane. Vanem õde õppis keeli, Raja õppis lütseumis, mina 
käisin Reimanni kunstikoolis. Me õppisime kõik muu-
sikat. Raja oli meist kõige andekam. Ta mängis klaverit. 
1930. aastal abiellus mu kõige vanem õde Ethel Berliinis.

Hitlerist sai 30. jaanuaril 1933 riigikantsler. Sellest päe-
vast muutus meie muretu ja hea elu. Muutused toimusid 
meie silme all. Algas juudivastane kampaania. 1. april-
lil nägime natsionaalsotsialiste ja Hitlerjugendit nende 
pruunis vormiriietuses marssimas. Nad läksid piki Kur-
fürstendammi ja kisendasid: „Juda verrecke!”

Me elasime üle mitteaarialaste raamatute põletamise, 
Riigipäevahoone põlemise jne. Kaks korda põgenesime 
Berliinist. Olime Šveitsis, siis Pariisis. Mõne aja pärast 
tulime Berliini tagasi. Juutidena tuli meil oma elu pääst-
miseks 1936. aastal Saksamaalt lõplikult lahkuda. Tulime 
elama Eestisse, Tallinna. 

Siin oli meie vanematel maja ja hakkasime elama jälle 
normaalset elu. Samal, 1936. aastal mina ja Raja abiellu-
sime. Aasta pärast sünnitasin ma tütre Gaby. Mu õel oli 
ka tütar, minu omast aasta vanem. Mu isa jumaldas oma 
lapse lapsi ja uhkustas nendega. Mul oli imeilus neljatoa-
line korter, mille isa elegantselt sisustas. Mul oli Gaby 
jaoks hoidja, samuti teenija, kes käis koristamas ja keet-
mas, ning mu hea mees – elasin tõepoolest otsekui print-
sess! Samamoodi oli korraldatud mu mõlema abielus 
oleva õe elu. Isa hellitas meid, kinkis meile kalleid asju. 
Meil oli „kuldne” isa ja parim ema. Meie õnne ei seganud 
miski.

Isa oli väga humaanne inimene, suur heategija. Talle 
meeldis aidata vaeseid, puudust kannatavaid inimesi. 
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Näiteks võis ta abipaluja jaoks avada oma riidekapi ja 
anda sealt ära palitu, ülikonna või mõne muu riideeseme. 
Ta andis ka raha. Ta sai palju kirju abipalvetega ja ma ei 
mäleta, et ta oleks kellelegi ära öelnud. Sageli pöördusid 
tema poole tema vabriku töölised, kes viitasid oma laste-
rohkele perele, naise haigusele või muule sellisele ning 
palusid palka juurde. Kahjuks olid vabrikud suures osas 
aktsiaseltsid ja tal ei olnud õigust üksinda palga suurust 
määrata. Ta kirjutas abipaluja andmed spetsiaalsesse 
märkmikku ja kandis iga kuu omast taskust tema arvele 
teatud summa.

Sõpradele ja sugulastele „laenas” ta raha, aga paljusid 
lähisugulasi pidas lausa üleval. Näiteks lesestus tema Lätis 
elav tädi, kel oli viis alaealist tütart. Isa korraldas nende 
kolimise Tallinna, üüris neile suure korteri. Lapsed käisid 
koolis, käisid inglise ja prantsuse keele ning muusika era-
tundides. Tädil oli teenija. Isa maksis kõik kinni. See, et 
tädi peaks tööle minema, ei tulnud kõne allagi! Kui tüd-
rukud kasvasid, saatis isa kaks neist, nii nagu nad soovi-
sid, Ameerikasse, kolmanda Pariisi õppima, lähetas neile 
sinna raha. Kaks õde pani ta Tallinnas mehele, korraldas 
neile pulmad, andis kaasavara.

Isal oli kaks õde. Vanema õe mees oli joodik. Tädi oli 
temaga väga õnnetu. Neil oli kümneaastane poeg. Poja 
pärast kannatas naine pidevalt purjus meest, kes oli tema 
suhtes vägivaldne. Isa nõudmisel lahutas ta end lõpuks 
mehest ära. Isa hoolitses tema ja ta poja eest. Aastate 
pärast kohtas tädi Riias elavat leskmeest, kes kasvatas ala-
ealist tütart. Mees tegi talle abieluettepaneku. Isa korral-
das nende pulmad. Tädipoeg jäi meie perre elama. Mõnda 
aega elas ta meiega koos Berliinis, pärast panid mu vane-
mad ta Saksamaal ühte internaati. Kui poiss gümnaasiumi 
lõpetas, pakkus isa talle võimalust edasi õppida Viini üli-
koolis. Siis, pärast Anschlussi Austrias, saatis isa sugulase 
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Aafrikasse, sest too oli otsustanud seal õnne proovida! 
Seda ta seal aga ei leidnud ja nii palus noormees onul end 
Ameerikasse saata. Isa oli nõus. Selle sugulase peale kulu-
tas isa rohkem raha kui oma lihasele pojale!

Isa toetas materiaalselt ka oma teist õde, Paulat. Tol-
lel oli hädavaresest mees, kes armastas priisata ning raha 
restoranide ja „daamikeste” peale raisata. Ta oli proovirei-
sija ja sõitis tihti provintsi. Ei olnud harvad juhud, mil ta 
laskis oma restoraniarve saata minu isa aadressil ja tema 
nimele. Ta hooples, et see „rikas” on tema sugulane – võib 
tema eest arveid maksta…

Tädi Paulal oli kaks tütart. Vanem oli tark, arenenud 
tüdruk. Noorem oli sünnist saadik haige ja ta areng oli 
seisma jäänud. Isa armastas ja haletses Paulat väga. Ta 
andis õele majapidamisraha, maksis korteri ja teenija eest 
ning haige lapse jaoks võetud guvernandile.

Isa aitas kõiki meelsasti ja meile kordas alatasa: „Anda 
on kergem kui võtta! Jumal olgu tänatud, mina võin 
anda!”

Niisugune oli minu isa – hea, südamlik ja väga inimlik.
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Saabus 1940. aasta

1940. aasta suvel Eesti, Läti ja Leedu, kui kasutada nõu-
kogude terminoloogiat, „liitusid vabatahtlikult” Nõu-
kogude Liiduga. Neist said suure „venna” Venemaa ven-
nalikud liiduvabariigid. Eesti nimetati Eesti Nõukogude 
Sotsialistlikuks Vabariigiks. Meie riigipea, president Päts, 
arreteeriti ja saadeti Venemaale asumisele. Maal algas 
talupoegade kulakuks tegemise kampaania. Riigitegelasi 
ja poliitikuid vangistati, samuti kapitaliste (nii nimetasid 
nad jõukaid inimesi), eesti kirjanikke, paljusid artiste, 
maja- ja kaupluseomanikke. Vangi pandi kõik, kel oli side-
meid välismaaga või seal elavaid sugulasi. Ühe sõnaga – 
kõik need inimesed, keda nõukogude võim pidas „rahva-
vaenlasteks” ja keda ei usaldanud. Loomulikult oli ka 
minu isa nende mustas nimekirjas! Kõigepealt võeti isalt 
kogu ta varandus, natsionaliseeriti tehased, majad ja muu. 
Vanematel tuli lahkuda majast Narva maantee 44, kus nad 
olid elanud ilusas suures korteris. Nad pandi elama ühe 
rätsepa korterisse, kellel oli nõukogude seaduste järgi liiga 
palju elamispinda. Temalt võeti kaks tuba ära, ühe said 
endale ema ja isa, teise pidi kolima Raja oma mehega, sest 
ka nendel tuli oma korterist lahkuda.

Meie, lapsed, aitasime vanematel nende kaheksatoali-
sest korterist välja kolida. Mäletan, kuidas igas toas seisid 
suured puust kastid. Isa käskis need nummerdada. Kaste 
majapidamistarvete, raamatute ja muu kraamiga täites 
pidime kõik vihikusse kirja panema. Kui neid kaste hakati 
majast välja tassima, oli mul tunne, nagu kantaks puu-
särke... puusärke... puusärke... Kastid paigutati meie õues 



52

asunud kuuridesse. Keegi meist ei näinud neid „kirste” 
enam kunagi… Ka luksuslik mööbel pandi sinnasamasse 
kuuri. Kõik see jäi „tuule peale”!

Isa arreteeriti 1940. aasta novembris. Ta pandi Tallinna 
Patarei vanglasse, sest ta oli rikas inimene, olnud palju 
välismaal, omas seal sidemeid ja oli elanud koos perega 
Saksamaal Berliinis. (Ta oli koos emaga 1925. aastal 
Ameerikas käinud ja tal oli ka seal sidemeid.)

Minu isa taolised inimesed ei sobinud nõukogude rii-
gile – nad tuli hävitada. Ettekäänete leidmine selleks käis 
tol ajal lihtsalt! Öösel mu vanemate korteris läbiotsimist 
tehes leidsid nad isa välissõitudelt järele jäänud valuutat 
(kusagil polnud öeldud, et Eesti kodanikel seda olla ei 
tohi!). „Kui ma oleksin seda teadnud, oleksin kohe selle 
raha riigile andnud! Kuna sellest aga ei olnud kusagil 
teada antud, ei tulnud see mulle pähegi!” protesteeris isa 
läbiotsimisel. Peale valuuta leiti veel mõned kellad, ema 
vääriskive – ja see oli piisav põhjus kohtuasja algatami-
seks. Süüdistus kõlas: spekulatsioon! Isa oli emaga olnud 
abielus kolmkümmend viis aastat. Jõuka mehena oli ta 
selle aja jooksul emale päris palju briljante ja muid kalleid 
ehteid kinkinud. Ta ei võinud uneski näha, et kord tuleb 
nõukogude võim ja kõik need kingitused annavad põh-
juse süüdistada teda „spekulatsioonis”!

Toimus kohus. Isa mõisteti seitsmeks aastaks vangi. 
Nägime teda kohtus. Ta oli tundmatuks tegevas vangiriie-
tuses – moraalselt murtud inimene. Ta vaatas kohtupin-
gist ema ja meie poole ning vangutas vaid kurvalt pead, 
silmis olid tal pisarad. Ta ütles oma advokaadile: „Miks 
ma küll perega Ameerikasse ei sõitnud? Nüüd olen ma 
hävitanud nii oma pere kui ka iseenda!”

Kohtumised isaga olid keelatud. Lubatud oli saata 
toidu pakke, aga mitte Tallinnast, vaid teistest linnadest. 
Ema sõitis kord nädalas lähedalasuvasse väikelinna ja saa-
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tis sealt vanglasse toidupaki. Isa tehaste töölised kirjuta-
sid palvekirja isa vabastamiseks ja saatsid prokuratuuri. 
Nad kirjutasid, et isa ei olnud mingi ekspluataator, vaid 
hea inimene. Loomulikult ei andnud see mingeid tule-
musi. Ma mäletan hästi, kuidas isa meile mõnikord ütles: 
„Mu kallid lapsed! Inimest õpid alles hädas tundma! 
Kui su majas on lõbu laialt ja veinipeeker täis, jätkub ka 
sõpru! Aga kui – hoidku Jumal! – laud on tühi, taldrikud 
puhtad, alles siis näed, kes on valmis selle katmata laua 
ääres sinuga koos istuma...!” Isa sõnad läksid täide. Sel-
lest hetkest, mil Eestist sai nõukogude vabariik, jäi meil 
sõpru ikka vähemaks ja vähemaks. Kui isa kinni pandi, 
oli neid veelgi vähem. Isegi sugulased kartsid ema külas-
tada. Kõige ustavam oli tädi Paula. Sama südamlikud 
olid Benno ja ta naine Gertrud. Nad hoolitsesid ema ja 
meie eest. Ehkki Benno oli isa advokaat ja ajas Tallinnas 
tema asju, kartis ta isa kaitsmist enda peale võtta. Aga ta 
andis nõu, tundis huvi uurimise käigu vastu, rääkis isa 
kaitsva advokaadiga jne. Benno Markovitš oli meie jaoks 
tõeline sõber. Kord novembris – olin parajasti kaupluses 
tööl – kutsuti mind telefonile ja kuulsin isa häält: „Reny, 
kallis! Ega ema juhuslikult sinu juures ei ole? Helistasin 
talle koju, aga keegi ei vasta. Asi selles, et ma olen praegu 
Pagari tänavas ülekuulamisel, NKVD majas. Minu uurija 
lubas mul siin emaga kokku saada, kuni mulle vangla 
auto järele tuleb. Kui ta kiiresti tuleks, saaksime teineteist 
näha!”

„Ema oli just minu juures, läks mõne minuti eest 
minema,” vastasin isale. „Võiksin ma ise sinu juurde 
tulla?”

„Jaa, Reny! Tule ainult kiiremini. Mind võidakse siit 
kohe ära viia!”

Tormasin mööda tänavat nii kiiresti, kui suutsin. 
Õnneks ei olnud Pagari tänav kaugel. NKVD hoone poole 
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joostes nägin peaukse ees vanglaautot („must ronk” – nii 
nimetasid seda kinnipeetavad!). Ja seal väljus kahe mii-
litsa saatel majast minu isa!

„Reny, lapsuke! Liiga hilja! Mind viiakse vanglasse 
tagasi!” – ta tahtis peatuda, aga valvurid lükkasid teda 
edasi – trellitatud autosse.

„Nägemiseni, kallis! Suudle ema ja kõiki teisi!” jõudis 
ta veel hüüda, enne kui auto uks kinni löödi. „Must ronk” 
sõitis minema... Ma vaatasin talle kaua järele...

See oli mu viimane kohtumine isaga. Mu vaene, vaene 
isake! Kuidas ma sind armastasin ja austasin! Mul ei ole 
sõnu – see on nii kurb!

Nagu me palju aastaid hiljem isaga koos vangis istu-
nud inimestelt kuulsime, evakueeriti vangla sõja esimestel 
päevadel ja vangid viidi Nõukogude Liidu erinevatesse 
kinnipidamisasutustesse. Alguses oli mu isa olnud range-
režiimilises Kirovi linna vanglas. Pärast viidi ta Suho-
bezvodnoje asulasse Gorki oblastis – tõlkes siis „kuiva, 
ilma veeta laagrisse” (milline jube nimi laagri jaoks!). Sel-
les laagris ta suri. Millal – seda me täpselt ei tea.

Meie vaguni asukad said teada, kes mu isa oli. Kõik 
teadsid teda nimepidi. Mõned tundsid teda isiklikult, olid 
olnud koos heategevuslikel õhtutel. Linna tähtsad daamid 
olid tema juures käinud vaeste jaoks raha küsimas. Isa 
andis seda neile alati heldelt. Vagunis tunti mulle kaasa, 
sest teati, mis ma vanematekodus läbi olen elanud. Arno 
Aaviksoo, Aleks ja Paul nimetasid mind naljatades „print-
sessiks”. Arno Aaviksoo oli mulle imeline sõber ja suure 
hingega inimene.

Hommiku eel jäi rong äkki seisma. Väiksest aknast 
välja piiludes võisime näha jaama nimetust: Raasiku. 
Valves oli parajasti „meie sõdur”. Ta nihutas ukse lahti ja 
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me ärkasime ellu... Päike paistis. Pärast tugevat sadu oli 
õhk värske ja mõnus. Jaamahoone lähedal õitsesid sirelid. 
Ma ahhetasin seda valget ja lillat õieilu nähes. See tuletas 
meelde kodu ja sireleid mu oma aias.

Mu sõdurike hoidis käes üht sellist oksa. Märganud, 
millise armastusega ma sireleid silmitsesin, ulatas ta selle 
naeratades mulle. Ma vaatasin ta headesse silmadesse, 
tänasin teda südamest sellise tähelepanelikkuse eest ja 
mõtlesin: „Kui hea ta on, lihtsalt liigutav!”... Panin oksa 
veeklaasi, aga vett mul tema jaoks ei olnud...

Seekord palusin luba minna poodi. Tahtsin kasvõi kor-
raks kõndida mööda perrooni, hingata värsket õhku – ja 
võib-olla õnnestub näha Rajat? Mitte kõik meie vagunis 
ei kiitnud mu soovi heaks. Aaviksoo kui kõige tugevam 
tuli koos minuga. Võtsime ka Gaby kaasa. Viktorilt olin 
kuulnud, et mu õe vagun on teine pärast vedurit. Pood 
oli esimeses vagunis. Sel juhul tuli mööduda Raja vagu-
nist. Jõudnud sellega kohakuti, nägin, et vaguni uks oli 
tihedalt suletud, ka aknast ei vaadanud keegi välja. Olin 
kohutavalt pettunud. Koputada ka ei saanud, sest uksel 
valvas vihase näoga sõdur. Ta piidles meid kahtlustavalt, 
kui üritasime peatuda.

Sisseostud tehtud, möödusime jälle teisest vagunist. 
See oli endiselt suletud, nii ma ei näinudki oma õde Rajat.

Kui meie mehed tulid jaamahoonest ämbritega, rää-
kisid nad, et olid näinud seal seismas mitut sõiduautot 
ja palju inimesi. Inimesed tulid perrooni ja meie rongi 
poole. Oletasime, et need on meie rongi uued „reisijad”, 
keda seal tuuakse. „Nad tulid ilma sõdurite ja miilitsateta 
ja sõitsid kohale isiklike autodega. See peab tähendama 
midagi muud,” arvas Aaviksoo.

Vaatasin perroonile ja süda pidi äkki suurest rõõmust 
seiskuma. Nägin kiirel sammul meie vaguni poole tule-
mas Viktorit, meie sõpra Bennot ja ta naist Gertrudit. 
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Nad olid autoga meie rongi jälitanud. Igas jaamas, kus 
rong peatus, olid nad peale passinud, ega vagunite uksi ei 
avata. Uksed avati alles Raasikul.

Mu Jumal! Kuidas meid see ootamatu kohtumine rõõ-
mustas! See oli üllatas, mida poleks osanud oodata!... Mu 
armas vend andis mulle jälle toiduaineid ja veel asju. Eriti 
hea meel oli mul priimuse ja petrooleumi üle. Meie olu-
korras olid need hädavajalikud tarbeasjad.

Loomulikult oli mu esimene küsimus: „Kuidas emaga 
on? Kas jalg väga valutab?” Viktor rahustas mind, et valu 
on väiksem ja ema tunneb end paremini. (Ma muidugi ei 
uskunud teda eriti. Tundsin ju oma ema. Ta ei kaeba, kan-
natab vaikselt, mõtleb meie, mitte enda peale!)

„Ema on tubli!” rääkis Viktor. „Saadab sulle ja Rajale 
tervisi ja palub teid, et te alla ei annaks. Kaotad iseenda – 
kaotad kõik! Elu on alles ees, on vaja rõõmsa taaskohtu-
miseni vastu pidada.”

Viktor teatas mulle, et oli käinud eelmisel päeval selles 
rongis, kus oli Lolo. Tal õnnestus anda Lolole raha ja ter-
vitused minu ning Gaby poolt. Olin seda kuuldes meele-
tult rõõmus.

Rääkisin vennale, kuidas otsisin Rajat, et seisin ta 
vaguni juures, aga ei näinud teda. Selle peale vastas Vik-
tor, et läheb nüüd Raja vaguni juurde ja tuleb sealt veel 
minu juurde tagasi. Benno ja Gertrud jäid minuga. Nad 
rääkisid, et öösel oli viidud ära Benno ema, kaks venda ja 
õde. Kuna kadunud isa kauplus oli ema nimele kirjutatud, 
loeti teda nüüd perekonnapeaks. Ema paigutati „meeste-
rongi”, vennad ja õde meie, „naiste” omasse.

Bennolt ja Gertrudilt sain teada, et „meesterong” sõi-
tis juba minema. Selle uudise peale vajusin ma täitsa ära. 
Nad katsusid mulle lohutuseks öelda, et võib-olla ma koh-
tan Lolot hiljem. „Reny, sa ei tohi närveerida! Mõtle oma 
tulevase lapse peale!”
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Lapsuke minus põtkis tugevasti... mind ajas iiveldama... 
Ma ei uskunud enam millessegi, mõistsin vaid, et Lolot ei 
ole enam, rong oli ta kuhugi ära viinud – ja see oli õudne. 
Benno ja Gertrud läksid vendi ja õde otsima, kuid lubasid 
tagasiteel minu juurest veel läbi põigata.

Jäin üksi ja puhkesin nutma – ma ei suutnud enam sel-
line tubli olla, nagu nad kõik minult ootasid. Vagunikaas-
lased olid ka mures, kui kuulsid, et „meesterong” oli juba 
ammu teadmata suunas ära sõitnud.

Nende meeste saatus oli kõigil sarnane. „Me ei näe neid 
enam võib-olla iialgi!” korrutasid naised nuttes.

Viktor tuli varsti tagasi. Ta oli Raja üles leidnud ja 
temaga rääkinud. „Raja tunneb end halvasti. Seal on 
kohutav õhupuudus. Neil on palju väikseid lapsi, kes aina 
nutavad. Naised tülitsevad omavahel. Vagunis on väga 
ebasõbralik õhkkond, inimesed suhtuvad üksteisesse 
pahatahtlikult. Rahu ei ole üldse!” Nii rääkis mulle Viktor.

Siis tuli tagasi Benno oma naisega. Nad olid näinud 
ainult õde, vendi polnud leidnud. Benno oli ema pärast 
väga mures. Ema oli tal juba seitsmekümne kolme aas-
tane. Ta ei olnud töötanud kaupluses päevagi! Töötas hoo-
pis kolmas vendadest, aga teda ei puudutatud, sest pood 
oli ju ema nimel!

Meie inimeste juurde tulid samuti nende sugulased ja 
lähedased sõbrad. Liidia juurde tuli ta peigmees – ilus 
poiss! Nad jätsid nii õrnalt jumalaga, et süda tahtis seda 
nähes puruneda... Peigmees pani Liidiale kihlasõrmuse 
sõrme... Lahkudes jättis talle suure roosikimbu...

Meie vagunist möödus palju tuttavaid inimesi. Nad 
nimetasid oma lähedasi, kes viibisid kõik selles rongis. Ma 
tundsin neist paljusid.

Ja saabuski aeg lahkuda. Mõistsime, et see on lõplik. 
Uuesti hüvastijätt... uuesti suudlused... uuesti pisarad... 
lubadused...
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Viktor, Benno ja Gertrud lehvitasid mulle veel kaua...
Veidikese aja pärast meie uks suleti. Kuulsime, kuidas 

sellele kinnitati rauast põikpuu. Kõik jäi vaikseks.
Jõnksatus... teine... veel üks... – me sõitsime. Meie rong 

asus teele Suurde Teadmatusse!... Veeklaasis seisis mu 
sirelioks – see oli närbunud...

Jõudsime juba tõelisele Venemaale. Eesti jäi kaugele 
seljataha. Rong sõitis kõigist suurematest jaamadest 
peatumata läbi. Ilmselt ei tahetud, et vene rahvas näeks, 
keda neis suletud haisvates vagunites loomade asemel 
veetakse... Rong peatus aeg-ajalt mõne väiksema jaama 
lähedal. Siis lubati mehed ämbritega kaevule vett tooma. 
Veega pidi olema kokkuhoidlik. Ämbrid olid sageli tüh-
jad.

Kord peatusime metsaservas. Läheduses voolas väike 
jõgi. Meid lubati kolme vagunitäie kaupa välja. Saime end 
veidike jões pesta. Kuigi vesi oli sogane ja mitte just puhas, 
olime me selle rohkusest vaimustatud. Meie Gabyga hin-
gasime värsket õhku ja olime rõõmsad, et saime end ini-
mese moodi liigutada. Hakkasin Rajat ja Irenet otsima, 
kuid neid selle inimhulga sees ei olnud.

Kord peatus meie „Lux” – nii me oma rongi naljata-
des nimetasime – jälle ja meie vagunisse tuli naisarst koos 
meditsiiniõega. Nad tahtsid teada, kas kellelgi on kaebusi, 
kas meil on haigeid. Marta Roos, seljas mehe ülikond, 
hakkas jälle oma kõhuvalu kaebama. Kuuldes sõna „klis-
tiir”, kukkus ta vihaselt kätega vehkima...

Kaebasime, et meile ei jätku ühest ämbritäiest veest 
päevas. Meid on vagunis kolmkümmend inimest ja me 
ei saa vähemalgi määral hügieeninõuetest kinni pidada, 
rääkimata joomisest. Aga söögiks on soolane ja haisev 
heeringas, mis tekitab janu. Kogu sõidu jooksul pole me 
saanud ainsatki taldrikutäit suppi. Isegi vanglas antakse 
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kinnipeetavatele „lurri” (nii nimetatakse vanglas ja laagris 
suppi).

Kurtsin, et laste jaoks pole tilkagi piima. Keedame 
putru veega, aga juhtub, et vahel pole vettki! Ütlesin ka, 
et olen rase ja kannatan värske õhu puudumise all, samuti 
ebanormaalse toidu tõttu. Magame juba palju päevi istu-
des. On need tõesti inimlikud tingimused? Loomi ka ei 
piinata nii nagu meid!

Kuulanud ka teiste kaebused ära, lahkusid arst ja õde 
vagunist.

Natukese aja pärast tuli õde koos ühe sõduriga tagasi. 
Ta andis meile tablette peavalu ja maokrampide vastu. 
Sõdur aga pani põrandale kaks uut ämbrit, üks joogi-, 
teine pesuvee tarbeks.

Nad lahkusid sõnadega: „Rohkem pole meil teid mille-
gagi võimalik aidata!”
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Sõda

22. juuni hommikul peatus meie rong Kirovi jaamas otse 
perrooni ääres. Meie hea ja armas sõdur avas vaguni uksed 
pärani ja teatas: „Jõudsime kohale!”

Varsti saabusid meie vagunisse kaks ülemust ja mii-
lits (ülemusi võis alati ära tunda suure kõhu järgi; mida 
kõrgem ülemus, seda suurem kõht!). Nad hakkasid meid 
nimekirja järgi üle kontrollima. Kartsime Peetri puudu-
mise pärast. Kõigil oli peas üks mõte: „Mis siis saab, kui 
nad avastavad, et Peetrit pole?”

Kuid nähtavasti oli nende nimekirjades ebatäpsusi. 
Nende küsimuse peale, kas Peeter Runge on meie vagu-
nis, vastasime kooris: „Ei, me ei tunne Peeter Runge 
nimelist. Meie vagunis teda pole!” Siis ütles üks ülemus 
teisele: „Siin on kõik korras. Vagunis peab olema kolm-
kümmend inimest ja nad on kõik olemas! Runge on selles 
nimekirjas ilmselt eksikombel. Me leiame ta arvatavasti 
mõnest teisest vagunist.” Peeter Runge küsimus oli seega 
päevakorrast maas.

Siis kõlas ühe ülemuse käskiv hääl: „Korjake oma asjad 
kokku. Teid veetakse siit erinevatesse koolidesse laiali!” 
Ta lubas suuremeelselt viiel inimesel minna veel viimast 
korda kauplusvagunisse meie kõigi jaoks toiduaineid 
ostma. Läksime viiekesi: Margot, Arnold, Aleks, Richard 
ja mina. Mul oli soov veel kord mööduda teisest vagunist 
– ehk õnnestub seekord Rajaga rääkida? Margotil oli sama 
mõte oma ema suhtes. Astunud mõned sammud vagunist 
eemale, kuulsime möödakäijate suust sõna „sõda”! Nad 
rääkisid midagi, vaidlesid ja jälle kõlas see sõna – „sõda”... 
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Me ei saanud aru, mis toimub, aga see „sõda” tekitas äre-
vust.

Meil ei tulnud eriti kaua oletada. Kõigist valjuhäälda-
jatest kostis raadiodiktori paatoslik hääl, mis teatas kogu 
nõukogude rahvale, et täna, 22. juunil 1941 algas sõda 
fašistliku Saksamaa ja Nõukogude Liidu vahel! Neist 
sõnadest jäätus meil süda rinnus... Nüüd oli mul ainus 
mõte – leida ruttu üles õde Raja! Me panime mööda 
perrooni jooksu. Jõudes teise vaguni juurde, nägin kohe 
Rajat. Ta seisis vaguniuksel ja sirutas end välja vaatama. 
Tõenäoliselt lootis mind näha!

Raske on seda rõõmu kirjeldada, mida me kohtudes 
tundsime.

Raja jutustas mulle endast. Kõigi nende kaheksa reisil 
oldud päeva jooksul lubati neid vagunist ainult üks kord 
välja, samuti metsa. Ta pesi oma jalgu mingis räpase veega 
tiigis ja sellest tekkis lööve. Jalgadel oli nahk kõva ja pra-
gunev ning punetas. Arst andis talle mingit salvi, aga see 
ei aidanud, pigem soodustas põletikku.

Raja vagunis oli ka kolmkümmend inimest. Vanemat 
põlvkonda valdas paanika, kõik olid meelestatud küllalt 
pessimistlikult. See peegeldus ka mu õe meeleolus.

Neilgi valitses veepuudus. Vaguniuksed olid enamasti 
kinni, vaid harva jäeti uks pisut poikvele. Nad kannata-
sid haisu ja õhupuuduse käes. Kui inimesed palusid vahi-
sõduril ust kasvõi natuke paotada, irvitas see ainult nende 
üle ja jäi nende palvetele kurdiks. Lapsed nutsid ja vaguni 
naised karjusid hüsteerikas. Nüüd aga veel see teade sõja 
puhkemisest! Raja oli endast täitsa väljas.

„Reny, mis sa arvad, kas me saame varsti Hermanni ja 
Lologa kokku?”

Katsusin oma õde igati lohutada ja ütlesin talle seda, 
mida ma ise enam ei uskunud: „Ma arvan, et meie mehed 
ootavad meid juba „seal”!”
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Sel hetkel möödus meist üks suurekõhuline ülemus. 
Ma pöördusin tema poole ja palusin, kas ta ei saaks nii 
korraldada, et meid õega paigutataks samasse koolimajja. 
„Lubage meil kokku jääda, et me teineteist ei kaotaks! 
Ootame mõlemad last, sünnitame varsti. Aidake meid, 
palun teid kogu südamest...”

Ta ei kuulanud mind isegi lõpuni. „Kõik jäävad oma 
kohtadele! Mingeid vahetusi, muudatusi ega ühinemisi 
ei toimu!” röögatas ta edasi marssides. Miski ei aidanud. 
Raja puhkes nutma.

„Ära nuta, kallis, ma olen kindel, et meil ei tule kaua 
lahus olla! Ja siis ei lahuta meid enam miski!” lohutasin 
teda.

Vagunisse tagasi jõudnud, asusin kohe pakkima. Teis-
tel olid asjad juba koos. Pidin kiirustama. Lõpuks oli kõik 
pakitud ja me ootasime suure ärevusega, kuhu meid sel-
lest haisvast loomavagunist edasi viiakse. Saabuski see 
kauaoodatud tund... Meile tuldi järele ja meid käsutati 
välja. Meie sõdur seisis sealsamas. Läksin tema juurde ja 
sosistasin talle vaikselt-vaikselt: „Tänan teid, armas ini-
mene, kõige eest!”

Ta sosistas mulle vastu: „Pole vaja mind tänada! Ma 
tegin teie aitamiseks niipalju, kui suutsin! Ka mul on ema, 
naine ja kolmeaastane tütar. Mul on teist ja teie tütrest 
kahju!”

„Soovin teile õnne!” sosistasin lõpuks, siis, kui meid 
juba ära viidi.

Naised pandi koos lastega veoautosse ja viidi ühte 
kooli majja. Mehed jäid veel asju maha laadima, nad saa-
busid hiljem.

Koolimajas paigutati meid ühte esimese korruse klassi-
ruumi. Gaby jaoks panime voodi kokku, nii et ta sai nüüd 
üle pika aja oma voodis magada. Meie seadsime end sisse 
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põrandal. Milline õnn oli pärast kaheksat nariserval vee-
detud ööpäeva lõpuks jalad välja sirutada...

Pärast käisime Margoti ja Gabyga koolimajas kõik klas-
sid läbi. Ma ei näinud oma õde. Margoti ema ka ei olnud. 
Me lootsime nii väga, et meid tuuakse samasse kooli-
majja. Sama päeva õhtupoolikul otsustasime Margotiga, 
et otsime neid teistest koolidest. Ootasime, kuni Gaby 
magama jäi, sest kartsin, et ta võib ilma minuta nutma 
hakata. Kuna meie klassiruum asus esimesel korrusel, oli 
meil kerge akna kaudu välja ronida. Meie mehed kiitsid 
meid sellise leidlikkuse ja vapruse eest.

Alguses ekslesime Margotiga koolimaja hoovis. Siis 
leidsime taras augu, piisavalt laia, et sealtkaudu välja 
pugeda.

Seisime tänaval. Pimedas ei olnud meid võimalik mär-
gata ja me rõõmustasime esimese eduka sammu üle. 
Möödujatelt saime teada, kus asuvad linna teised koolid. 
Läksime „luurele”! Leidsime mitu koolimaja, aga – oh 
paraku! Need olid lukus ja ühestki aknast ei paistnud val-
gust. Meie pettumus oli suur. Tuli tagasi minna. Hea veel, 
et tee üles leidsime. Meie omad ootasid kannatamatult. 
Nad aitasid meid aknast sisse. Sel ööl uinusime kohe – 
nagu tapetud...

Koolimajas hoiti meid kaks päeva. Saime end ini-
mese kombel pesta, ehkki sealgi ei olnud veevärki. Meil 
õnnestus koolis ka natuke puhata pärast pikka ja väsitavat 
sõitu loomavagunis. Ainult mõttest sellele haisule hakkas 
paha...

Me jalutasime palju kooli õues. Gaby ja Evi mängisid 
meie rongi teiste lastega värskes õhus. Nende põsed hak-
kasid isegi punetama. Rõõm oli näha meie lapsi tervete ja 
reibastena. Lapsed unustavad ju kiiresti!
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Kolmandal päeval viidi meid veoautol sadamasse ja 
pandi väikesele laevale. Sõitsime viis päeva mööda jõge. 
Seegi reis oli väga väsitav. Meile anti kuivprodukte: leiba, 
heeringat, soola. Laste jaoks oli ette nähtud viisteist 
grammi suhkrut, see oli päevanorm. Õnneks oli meil prii-
mus. Tänu sellele saime teed ja veega putru keeta.

Gaby sõi kõike ja mul ei olnud tema toitmisega raskusi. 
Ta oli üldse kuldne laps, sõnakuulelik ja leebe ega nutnud 
peaaegu üldse.

Laeval olid kõik „reisijad” meie rongilt. Meie lähedasi 
nende hulgas polnud.

Meie vaguni inimesed, „sõbrad õnnetuses”, hoidsid 
kokku, olime nagu üks pere. Otsustasime, et me ei lahku 
üksteisest mingil tingimusel. „Meile on selge, et ees ootab 
raske aeg. Sellised katsumused elame üle ainult siis, kui 
hoiame kokku,” kordas meile Arnold, kellele üldse meel-
dis kamandada (me kuulasime teda meelsasti!).

Gabyt armastasid kõik, ta oli „meie ühine laps”. Ka Evi 
meeldis kõigile. Meie vana Marta korraldas meile ühel 
päeval „tsirkuseetenduse”. Ta otsustas üle parda viskuda 
ja oli juba hüppamiseks valmis. Mitme madruse abiga 
õnnestus teda vaevu-vaevu takistada. Ta hakkas vastu ja 
oli näha, et inimene on teel olles ära pööranud. Riideid 
vahetas Marta mitu korda päevas. Loomulikult olid need 
kõik meesterõivad! Kord ilmus ta pikas pidžaamas, kord 
ülikonnas, kuhu oleks kaks temasugust ära mahtunud. 
Vahel riietus ta ka elegantsesse, valge särgi ja lipsuga 
musta ülikonda. Eriti tähtsa väljanägemise andis talle 
mehe smoking.

Marta peaaegu ei söönud, ta korrutas aina, et lõpetab 
kord enesetapuga. Või siis kurtis, et kõht teeb talle häda. 
Ta sõi ainult seda, mida teised talle pakkusid. Enda toidu-
aineid hoidis.

Mõned meie hulgast, eriti mehed, armastasid Marta 
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üle nalja visata. Mul oli temast kahju. Katsusin putru teha 
ikka niipalju, et ka Martale jätkuks.

Nii möödusid neli laevasõidupäeva. Viiendal päe-
val peatus meie laev Lebjažje küla kai ääres. Meid, rongi 
„Lux” reisijaid, pandi veoautosse ja viidi küla klubisse. 
Meid majutati ühte suurde, paljude uste ja akendega saali. 
Nimekirjas oli meid kakssada viiskümmend, kõik eest-
lased. Seadsin jälle Gabyle tema voodi üles (seda tehes 
mõtlesin iga kord oma hea ja hoolitseva venna peale...!). 
Täiskasvanutel tuli end jälle põrandal sisse seada.

Kohalikud tulid meid vaatama otsekui mingeid ime-
loomi. Nad seisid meie naiste ümber, suud ammuli... Isegi 
neis rasketes tingimustes ei olnud meie naised lakanud 
enda eest hoolitsemast. Nad olid puhtalt ja kaunilt riides, 
moodsate soengutega. Paljud kandsid kodukitleid ja pid-
žaamasid. Juustes olid lokirullid. Kõik see oli tolle väikese 
küla elanikele võõrastav. Neil aastatel olid moes patšokid. 
Kohalikud katsusid meie õlgu ja ahhetasid ning itsitasid. 
Sealjuures rääkisid nad midagi oma murrakus, millest me 
aru ei saanud. Gaby, kes oli riietatud nagu nukk (ma olin 
käinud ekstra talle Helsingist lasteriideid ostmas!), kutsus 
neis esile erilise vaimustuse. Lapsed uurisid teda igast kül-
jest...

Kuulsin, kuidas üks mees oma naisele ütles: „Vaata, 
Katja, kuidas need Eesti inimesed välja näevad, kuidas 
nad riides on! Ja meile siin räägiti kogu aeg, et Eesti, Läti 
ja Leedu on vaesed riigid, kes ei saa iseseisvalt hakkama. 
Baltimaad palusid Nõukogude Liidult abi ja me tulime 
neile vastu. Neist said meie vennalikud vabariigid! Võib-
olla see ei olnudki nii, vaid jälle vaid propaganda nagu 
alati? Mis sa arvad?” Naine vastas talle hirmunud sosi-
naga: „Tasa, Ivan! Ära räägi nii valjusti! See oli muidugi 
propaganda!”
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Nad lahkusid kiirel sammul saalist, hirmunult kahele 
poole piiludes.

Mõtlesin omaette: „Kui õigesti see mees asjast aru sai! 
Baltimaad ja nende rahvad ei soovinud Nõukogude Lii-
duga ühineda. Neil ei olnud aga jõudu võimsale nõuko-
gude riigile vastu hakata. Meie valitsus ei palunud kunagi 
Venemaalt abi. See oli vale! Loomulikult oli kõik propa-
ganda!”

Tol ajal rääkisin ma vene keelt võrdlemisi halvasti, kuid 
sain aru ja suutsin suhelda. Mu isa oskas vene keelt vae-
valiselt ja ema ei osanud üldse. Mu ema oli pärit Rakve-
rest. Pere kolis Ameerikasse, kui ema oli veel väike. Nad 
elasid Dallases, Texases. Vanaisa ja vanaema kodus räägiti 
peale inglise keele ka saksa ja eesti keelt. Sellepärast, kui 
ema läks Eestisse mehele ja isa inglise keelt ei vallanud, 
räägiti meie kodus saksa, aga ka eesti keeles. Gaby rääkis 
mõlemat keelt. Meie rongis olid ainult eestlased. Vanem 
põlvkond, meie naised, rääkisid vene keelt enam-vähem, 
nooremad ei saanud millestki aru. Kuna me olime nüüd 
Venemaal, nõuti meilt ka vene keele oskust. See oli meile 
eestlastele probleemiks. Mul tuli oma vene keelega tõlgiks 
olla.

Meid hakati nimekirja järgi ülemuste ette kutsuma. 
Kohal olid NKVD ülemus, lähedalasuvate kolhooside esi-
mehed, sovhoosi direktor, naisarst ja meditsiiniõde. Meid 
vaadati üle nagu tõuhobuseid... Nad määrasid vanemad 
inimesed, lastega pered, rasedad ja nõrgema tervisega isi-
kud kolhoosi, nooremad ja tugevama tervisega inimesed 
suunati sovhoosi. Peresid ei lahutatud.

Meie inimesed muretsesid minu pärast. Nad oli kõik 
sovhoosi suunatud. „Reny, ära räägi oma rasedusest! Siis 
saad jääda meiega!”

Oma seitsmendast raseduskuust hoolimata nägin ma 
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veel üsna õbluke välja. Lai mantel varjas mu „Mister X-i”. 
Kes ei teadnud, ei saanud üldse aru, et ma õige pea sünni-
tan... Isegi arst, kes mu läbi vaatas, kopse ja südant kuulas, 
ei tulnud selle peale.

Kui seisin koos Gabyga NKVD ülemuse ees, palu-
sin end koos teiste oma inimestega sovhoosi saata. „Ma 
sõitsin koos nendega ja olen nendega nii ära harjunud, et 
meie üksteisest lahutamine oleks minu ja mu tütre jaoks 
tragöödia!” ütlesin talle.

„Ma näen, et teil on väike laps. Sovhoosi tingimused 
on teie jaoks liiga rasked! Ma soovitan teil tütrega koos 
kolhoosi sõita!”

Tema sõnadest hakkas mul pea ringi käima. Süda läks 
pahaks... Püüdsin oksendamist kogu jõuga tagasi hoida. 
Otsaesine tilkus higist. Ütlesin endale, et ma ei tohi siin 
mingil juhul oksele hakata.

Seisin tolle Vassiljevi-nimelise ülemuse ees nagu hun-
nik õnnetust ja mõtlesin, kuidas teda ümber veenda. 
Teadsin vaid, et ma ei suuda edasi elada ilma nende heade 
inimesteta, kes olid nüüd minu uus perekond! Kartsin 
nii väga jääda sellele võõrale maale... Gabyga kahekesi... 
„Mida ma pean tegema? Jumal, aita mind!” palusin ma 
vaikselt.

Äkki tuli kusagilt päästev mõte ja ma ütlesin: „Meie 
noored ei oska vene keelt. Neil läheb raskeks. Ma võin 
hakata neile eesti keelde tõlkima kõike, mis neil sovhoosis 
vaja võib minna. Palun, ülem Vassiljev, ärge saatke mind 
kolhoosi!”

Vassiljev silmitses mind pika mõtliku pilguga, vaatas 
Gaby peale... ja vastas: „Ma pole vastu. Saadame teid sov-
hoosi!”

Olin rõõmus, et mind omadest ei lahutatud. Ma isegi ei 
teadnud, mis vahe on kolhoosil ja sovhoosil. Me olime ju 
alles nii vähe aega elanud nõukogude võimu all, et ei tead-
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nud veel kõike. Alles hiljem mõistsin, millise vea ma olin 
teinud. Kolhoosis oli töö kergem ja rohkem kontimööda. 
Ka Marta Roos, kuulnud, et meid kõiki saadetakse sov-
hoosi, palus ennast sinna määrata. Tema palve rahuldati, 
sest ülemused otsustasid, et keegi peab meie tööl olles 
laste järele vaatama.

Niisiis saadeti kogu meie vaguni rahvas sovhoosi ja me 
olime rahul. Kaks päeva elasime Lebjažje külas, siis viidi 
meid meie uude töö- ja elukohta. Oli palju pisaraid, sest 
mitte kõigil ei õnnestunud kokku jääda... Meil oli selle 
poolest veel vedanud...

Kolmandal päeval viidi viiskümmend inimest, meid 
sealhulgas, sovhoosi. Meie unistused sellest, et leiame eest 
oma mehed, isad, kõik „meestevaguni” reisijad, ei läinud 
täide. Lolot ei olnud kusagil! Kõik oli olnud lihtsalt välja-
mõeldis.
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Sovhoosis

Kolmandal päeval toodi meid, poolsada inimest Eestist, 
Okunevo sovhoosi. See asus Lebjažje külast viieteist-
kümne kilomeetri kaugusel. Meid viidi ühte barakki. Seal 
oli mitu ruumi: kontor, raamatupidamine, sovhoosi klubi 
ja muud. Meid kõiki paigutati ühte suurde lavaga klubi-
saali. Laval ja põrandalaudade vahel olid praod. Aknaid 
palju, neist osa katkised. Ühes nurgas seisis kahe auguga 
pliit. Kui tuld tehti, viskas kogu saali suitsu täis. Ei olnud 
vähemaidki mugavusi. Kuna elekter puudus, tuli kasutada 
petrooleumilampi. Kaev ja käimla (laudadest kokku löö-
dud hõre ehitis) olid õue peal.

Meie, naised, seadsime end saalis sisse. Mehed sättisid 
end meist eraldi lavale. Selle kõrval oli väike ruum, näh-
tavasti artistide jaoks. Sinna panime osa kohvreid. Seal-
samas käisime ka pesemas, et seda mitte teha kõigi silme 
all. Rohkem abiruume ei olnud.

Puusepatöökojast saime „koikud” (diivanipikkune lai 
jalgadel laud). Õmblesime linadest suured kotid, täitsime 
need õlgedega ja saime nii madratsid. Olime rõõmsad, 
et ei pidanud enam põrandal magama ja igaühel oli oma 
kindel koht. Mis kõige olulisem – lõpuks sai jalad välja 
sirutada ja end igas suunas pöörata. Õuel asus söökla. 
Söök oli primitiivne: maitsetu puder, lahja supp, mõni-
kord kartul. See oli siiski midagi sooja. Leiba saime kaar-
tidega, pool kilo täiskasvanu ja kakssada grammi lapse 
kohta.

Toidupoodi ei olnud. Käisime kohalike elanike juures, 
kellel olid oma väikesed majapidamised. Nad vahetasid 
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meile riiete vastu piima, mune ja liha. Meist paremat kätt 
mööda koridori oli üks ruum, kus elasid psüühikahäire-
tega inimesed, kes raviasutusest olid sovhoosi põllutöö-
dele saadetud. Mehed nägid metsikud välja. Neil olid 
räpased habemed ja pikad sassis juuksed. Naistel olid 
sarnaselt meestega seljas mingid räbalad. Nad magasid 
põrandal. Kõikjal vedeles riideid, laialipillutud kaltse, 
vilte. Mustus, hais, täid. Kui uks juhtus lahti olema, ei 
saanud me sealt muidu mööda, kui pidime nina kinni 
hoidma.

Koridori teises otsas oli veel üks ruum. Seal elas viis-
kümmend Ukrainast pärit vangi, ainult mehed. Neid 
saadeti kõige raskematele töödele, põhiliselt metsa maha 
võtma.

Selline oli sovhoosis meie „ühiskond”!
Äratus oli hommikul kell viis. Siis tulid tavaliselt 

kohale politruk (kes lonkas ja käis kepiga), brigadir ja 
töödejuhataja. Me kutsusime seda troikat „kolmeks mus-
ketäriks”. Nad rääkisid meiega teraval ja karmil toonil, 
oskasid ainult kärkida ja mõnitada. Vihkasime neid. Nad 
tulid alati nimekirjadega, kus oli täpselt kirjas, kes meist 
millisele tööle pidi minema.

Järgmisel päeval pärast kohalejõudmist läksime metsa 
varuma. Töö oli harjumatu ja väga raske. Saagisime käsitsi 
puid, naised võrdselt meestega. Pidime langetatud puud 
okstest puhastama. Vähehaaval õppisime selle töö sel-
geks ja hakkasime taipama, kuidas vältida ohtu langeva 
puu alla jääda. Töötasime koos Ukrainast pärit väljasaa-
detutega. Mõne päeva pärast saadeti mõned naised, mina 
nende hulgas, põllule kartuleid noppima. Kuna me tööta-
sime üsna oma baraki läheduses, õnnestus mul lõunava-
heajal korraks koju joosta. Kaugemal olles seda ei lubatud.

Töö lõppes alles siis, kui oli juba päris pime. Mingit 
normeeritud tööpäeva ei olnud. Kuna oli sõjaaeg, töö-
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tasime puhkepäevadeta. Ainult siis, kui oli vihmasadu, 
ootasime selle möödumist ja saime hinge tõmmata. 
Mõnikord sadas nagu kiuste terve öö, aga päeval oli kuiv 
ja palav ilm. See tegi meid tigedaks.

Õhtul lõpetasime töö hilja (juunis loojub päike hilja), 
väsinud... jõuetud... Brigadir laskis meid tulema sõna-
dega: „Hobused on väsinud! Võite koju minna!”

Tihti Gaby juba magas, kui ma koju jõudsin. Mõnikord 
ei näinud ma teda päevade kaupa rohkem kui vaid maga-
vana. Keegi vanematest naistest andis mu tütrele süüa, 
keegi pani teda magama. Kui mõni vanematest naistest 
haiguse tõttu koju jäi, võisin Gaby pärast muretu olla. Kui 
ta jäi koju ainult Martaga, valutas mu süda alati. Vanake ei 
pööranud lapsele vähematki tähelepanu, magas vaid päev 
läbi.

Evi võttis tema ema tööle kaasa. Aga Gaby oli selleks 
liiga väike, et päev läbi põllul kuuma päikese käes vastu 
pidada. Mul ei jäänud muud üle, pidin ta Marta hoolde 
jätma. Selle tõttu oli mu rõõm väga suur, kui sain lõuna-
vaheajal koju lipata. See oli „meie tund”! Mu tütreke kal-
listas ja suudles mind ning rääkis mulle innukalt midagi 
kiiresti-kiiresti, hirmul, et miskit jääb rääkimata. Mõni-
kord oli see nii naljakas, et ma naersin pisarateni... ja mul 
oli meeletult kahju, et Lolo ei kuule seda tütrekese lapse-
likku lobisemist.

Unustasin end hetkeks... Ei mõelnud sellele, et kohe 
tuleb Gabyst lahkuda ja asuda jälle raskele tööle! Väga 
valus oli lahkuda pärast neid õnnelikke minuteid. Gaby 
hoidis nuttes mu seelikust kinni, ei tahtnud kuidagi lahti 
lasta. Pidin end alati jõuga lahti rebima. Joostes kuulsin 
veel kaua-kaua oma last nutmas. Ta hüüdis mulle järele: 
„Ema... ema... emme...” Olin ise alati pisarates.

Meie noortest meestest oskas ainult Anton vene keelt. 
Sellepärast saadeti alati mind, kui oli vaja ülemustelt 
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midagi küsida või neile selgitada. Kui juhtkond soo-
vis meie inimestele midagi selgeks teha, pöörduti minu 
poole. Ühel sellisel korral, viibides jälle sovhoosidirektori 
kabinetis, küsisin talt: „Kas te teate meie meeste asukohta? 
Kas ka nemad saadetakse siia? Saan ma oma meest varsti 
näha?”

Direktor vastas otsekui naljatamisi: „Meil on siin palju 
mehi. Teiesugune kaunis naine leiab endale väga ruttu 
uue mehe. Ja unustategi praeguse!”…

Ma ei soovinud sellist „nalja” kuulda ja vastasin tera-
valt: „Ei! Ma tahan oma meest! Oma lapse isa!” ning jook-
sin nuttes kabinetist välja.

Sovhoosi juhtkonnas oli üksainus meeldiv inimene. See 
oli loomaarst. Tema nimi oli Arkadi ja ta oli kolmekümne 
nelja aastane. Ta erines teistest selle poolest, et oli alati 
korralikult riides ja hoolitsetud (mitte nagu teised üle-
mused, kelle hambad olid pesematusest kollased ja suud 
haisesid; särke kandsid nad vöötatult, pükste peal). Ta ter-
vitas alati sõbralikult, kui sööklas juhuslikult kohtusime. 
Meie naised nimetasid teda „valguskiireks meie pimedas 
elus”. Tal ei olnud meiega kunagi asja, ta ei käinud meie 
barakis.

Olime sovhoosis elanud juba terve nädala. Läksin 
lõuna vaheajal Gaby, Margoti ja tema õega sööklasse. 
Ootamatult ilmus Arkadi ja palus luba meie lauda istuda. 
Olime muidugi rõõmuga nõus. Ajasime juttu. Ta tun-
dis huvi meie käekäigu vastu. Siis tegi ta meile teatavaks 
huvitava uudise: „Pühapäeval peab Lebjažje sadamasse 
jõudma laev Baltimaadest pärit inimestega. Seal on mehi 
ja naisi. Nad saadetakse tööle meie sovhoosi. Täiesti või-
malik, et teie mehed ja omaksed on nende hulgas.” See 
teade erutas meid väga.

Sama päeva õhtul arutas meie „suur perekond” seda 
asja. Ühiselt otsustati, et Margot ja mina kui kõige aktiiv-
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semad peame, mis ka ei juhtuks, pühapäeval laeva vastas 
olema. Selleks tuleb minna viisteist kilomeetrit jalgsi Leb-
jažje külasse. Meie plaan õnnestub ainult siis, kui vihma 
sajab.

Saabus meie jaoks nii tähtis pühapäev...
Jumal oli meie palveid kuulda võtnud: ilm oli vihmane 

ja me ei läinud tööle. Asutasime end Margotiga teele. Et 
mitte jalanõusid läbi leotada, võtsime need jalast ja läk-
sime paljajalu. Riided said märjaks, kleepudes ihu külge. 
See kõik ei seganud meie ettevõtmist. Kolme ja poole tun-
niga olime sadamas.

Laev oli veel saabumata ja meil tuli oodata.
Margot lootis kohata oma isa, mina Lolot. Olime opti-

mistlikult meelestatud, süda hüppas õnnest ja erutusest. 
Lõpuks lähenes kauaoodatud laev, jõudis sadamasse ja 
heitis ankru. Kõigepealt hüppas kaldale madrus, siis ilmu-
sid esimesed reisijad. Jälgisime tähelepanelikult iga maale 
astujat. Mulle näis, et iga noorem mees sarnaneb Leopol-
diga.

„Aa... jaa! Näe, tema!!! Ei... ei... jälle ei... Näe, sealt ta 
tuleb! Sama kasvu... tema tumedad juuksed... Ei, see pole 
tema... Mu Jumal, kus on siis Lolo! Lolo, Lolo... tule juba 
kiiremini... Ma ju ootan sind...”

Siis nägin üht noort meest, kohver käe otsas, laevalt 
maha astumas. Ta seisatas ja vaatas ringi, otsekui kedagi 
otsides. Olin veendunud, et see on Leopold. Jooksin ta 
juurde, vaatasin talle näkku – see oli keegi võõras...

Pidime Margotiga endale kurvalt tunnistama, et kõik 
reisijad olid laevalt maha tulnud. Laevale olid jäänud vaid 
kapten ja meeskond.

„Reny, meie mehi ei ole! See kõik oli pettus, kui meile 
räägiti, et kohtume nendega seal, kuhu meid viiakse! Ma 
ei usu enam sõnagi sellest, mida nad räägivad!” hüüdis 
Margot pisaraid pühkides.
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Need olid kolmkümmend neli Leedu juuti, mehed ja 
naised lastega. Nad olid sõja eest tagalasse evakueeritud 
ja meie sovhoosi tööle määratud. Nad pandi kahele veo-
autole ja me saime koos nendega tagasi sovhoosi.

Vihma sadas ikka veel.
Omad ootasid meid kannatamatult barakis. Meie 

õnnetute nägude järgi taipasid nad, et kohtumist ei toi-
munud, ja olid samamoodi pettunud nagu me isegi.

Need kolmkümmend neli juuti paigutati meie lähedale 
ühte tühja barakki. Läksin neile samal õhtul külla.

Nad olid teelolekust väsinud ja vaevatud. Lapsed nut-
sid. Naised olid abitud – nad ei teadnud, mida lastele sel-
listes oludes süüa anda või kuidas neid magama panna. 
Jooksin koju tagasi. Keetsin mannaputru ja teed. Võtsin 
veel leiba, piima ja mune ning viisin selle kõik lastele. 
Emad olid selle eest mulle väga tänulikud. Aitasin lapsi 
toita ja nende eest hoolitseda. Üks neist oli alles tibatil-
luke – mähkmetes. Kaks naist olid lapseootel.

Kahel mehel olid peas pigimütsid. Need olid usklikud 
juudid. Mõtlesin: „Kuidas nemad, vaesekesed, siin vastu 
peavad? Nad söövad ju ainult koššertoitu. Nendes tingi-
mustes pole see võimalik.”

Kahjuks ei saanud ma rohkem nende juurde minna. 
Ilm püsis kõik järgmised päevad kuiv ja meil tuli olla 
põllul varahommikust kuni öötundideni. Kuulsin vaid, 
et neil juutidel olid juhtkonnaga väga suured ebameeldi-
vused. Kui neid laupäeval tööle aeti, keeldusid nad, sest 
nende usk ei luba neil laupäeval tööd teha. Ülemused 
olevat nende üle irvitanud ja lubanud neid tööluusi eest 
kohtusse anda. Sõja ajal kuulus tööluus kõige rangema 
karistuse alla. Lugu lõppes sellega, et ühel ilusal päeval 
oli nende barakk tühi. Nad olid kuhugi ära viidud, aga 
kuhu – seda ei teadnud keegi!

Muide, mina olin meie eestlaste seas ainuke juut. 
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Minusse suhtuti väga hästi. Ma ei tundnud end teiste hul-
gas võõrana! Ainult üks kord tundsin, et mind on mu rah-
vuse tõttu solvatud.

Meie hulgas oli üks keskealine eesti naine, endine tsir-
kuseakrobaat. Ta ei olnud meie vagunist, küll aga sõitnud 
samas rongis. Kõigist meie inimestest oli ta kõige vähem 
sümpaatne. Asumisele oli ta sattunud täiesti juhusli-
kult. Ta oli sel hirmsal 14. juuni ööl ööbinud ühe mehe 
juures, kellega alles eelmisel õhtul oli tutvunud. Kui siis 
julge olekutöötajad tulid ta armukest arreteerima, võeti 
ka naine kaasa. Tema pandi „meestevagunisse”, temake 
„naiste” omasse... Tal polnud kaasas ühtegi asja. Ta tun-
dis, et saatus on teda nöökinud, ja oli sageli halvas tujus. 
Me andsime talle, mis meil oma asjadest anda oli, aga see 
ei aidanud.

Kuna meid aeti varahommikul tööle ja jõudsime koju 
alles hilja õhtul, ei saanudki meie saalis eeskujulikku 
korda pidada. Riidekappe ei olnud. Oma märjakssaanud 
riideid ja pesu pidime kuivatama sealsamas nööril. Toitu 
keetsime samuti saalis – oma priimustel. Potte ja muid 
köögiriistu ei olnud võimalik kuhugi silma alt ära panna. 
Osa neist lükkasime koikude alla, osa seisis lihtsalt nur-
gas. No nii – tuli akrobaat kord õhtul saali ja ütles nina 
kirtsutades jämedal toonil: „Siin näeb välja nagu juudi 
poes! Jube...”

Sain nagu puuga pähe!... Need sõnad tegid mulle nii 
haiget, et jooksin saalist välja ega tahtnud kedagi näha... 
Siis tundsin, kui üksi ma nende kõigi hulgas olin!... (Sel-
list üksindustunnet võib mõista ainult see, kes seda on ise 
üle elanud, ei keegi teine!)

Läksin õue. Värav ei olnud lukus ja ma sammusin põl-
lule. Ümberringi laiusid põllud... põllud... võõras maa... 
võõrad inimesed. Tõstsin pilgu taeva poole ja mõtlesin: 
„Võib-olla Leopold näeb praegu sedasama kuud... neid 
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tähti... Taevas... kuu... tähed... nii kaugel, sama kaugel kui 
Lolo, mu mees!” Ja siis puhkesin kogu südamest nutma…

Puhus vaikne tuuleke ja rukkipead sahisesid tasakesi. 
See rahustas mind, aga koolimajja tagasi polnud tahtmist 
minna.

Ei tea, kui kaua ma seal rukkipõllul seistes unistasin. 
Oleksin sinna vist terveks ööks jäänud, kui nad mulle 
järele poleks tulnud: Arno Aaviksoo, Liidia, Margot ja 
Aleks. „Reny, tule koju! Varsti tuleb miilits, aga sind ei 
ole!” Nad kallistasid mind ja viisid väevõimuga barakki 
tagasi.

Tsirkuseakrobaat palus vabandust. Ta kinnitas, et ei 
olnud mõelnud midagi halba, kui „juudi pood” ütles. See 
olevat lihtsalt niisugune väljend! 

Sellest päevast suhtusid mu saatusekaaslased minusse 
veel tähelepanelikumalt ja leebemalt, otsekui soovides 
midagi leevendada. Eriti hästi suhtusid minusse Arnold, 
Aleks ja Paul. Nad nimetasid mind sageli printsessiks, 
kuna leidsid, et ma tänu oma käitumisele sarnanen aris-
tokraadiga... (arvatavasti sellepärast, et olin neile jutus-
tanud, kuidas mind lapsepõlves Šveitsis aadlineidude 
pansionaadis kasvatati; neile meeldisid hirmsasti minu 
värvikad jutustused oma tüdrukupõlvest!).

Mul oli sovhoosis elades palju ebameeldivaid öid.
Kord äratati mind öösel üles ja käsutati direktori kabi-

netti. Seal viibisid peale direktori ja politruki veel mingid 
mulle võõrad mehed. Nad hakkasid mind „töötlema”, et 
ma jälgiksin eestlasi ja kannaksin ette, mida nad räägivad 
ning mõtlevad. Neid huvitas, millised on eestlaste meele-
olud, mida arvatakse Nõukogude Liidust, sõjast jne. Ühe-
sõnaga – minust taheti teha nuhki („keelt”, nagu nad seda 
nimetasid!). 

Juhtkond teadis sel ajal juba minu rasedusest. Nad olid 
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tahtnud mind jälle metsatööle saata ja siis ma avasin „oma 
kaardid”! Nüüd „rõhusid” nad minu olukorrale ja tahtsid 
seda ära kasutada. Nad seletasid mulle „suure kaastund-
likkusega”, et mul saab vastsündinuga, üldse kahe lapsega, 
nendes tingimustes sovhoosis raske olema. Et töö käib 
mulle üle jõu ja minu olukorda tuleb parandada.

„Kui te teete seda, mida meie teilt palume, leiame me 
võimaluse teie edaspidist elu siin kergendada. Füüsilise 
töö asemel leiame teile midagi kergemat, näiteks kontoris 
või raamatupidamises!”

Sain õudusega aru, mida nad minult tahavad, ja mõt-
lesin: „Iialgi ei anna ma ära... oma inimesi!...” – püüdsin 
leida igasuguseid ettekäändeid, et nad mind rahule jätak-
sid. Veel õige mitmel ööl kutsuti mind välja ja „töödeldi”, 
aga nähes, et ma ei anna järele, jäeti lõpuks rahule. Iga 
korraga muutusid nad tigedamaks, karjusid mu peale: 
„Me ennustame teile, Reny Klas, et te kahetsete veel kibe-
dasti oma keeldumist! Edaspidi ei tule me teile milleski 
vastu. Ärge pöörduge meie poole, kui teil abi vaja läheb! 
Meilt ei ole seda oodata!” – nii nad ähvardasid. Olin 
õnnelik, kui sain neist lahti ja võisin puhta südametun-
nistusega magada ning – mis peamine – oma inimestele 
silma vaadata...

Varsti panin tähele, et meie uus poiss teisest vagunist, 
Anton, hakkas öösiti ära kaduma. Anton oli sovhoosis 
üksinda, ilma omasteta. Läks mööda veidi aega ja Anto-
nist sai söökla juhataja. Seal ei olnud ta niigi kaua, et oleks 
tööga rea peale saanud. Juba viidigi ta üle kontoritööle. 
Kõik meie omad märkasid muutust poisi käitumises. Ta 
oli kõigiga äärmiselt viisakas ja tähelepanelik. Püüdis iga-
ühega sõber olla, eriti noortega. Kui juhtus, et me enne 
magamajäämist omavahel lobisesime, viis tema jutu ühte 
või teise suunda ja püüdis sealt meie sõnu. Ta kirus sageli 
nõukogude korda... Ta teeskles magamist (tema voodi 
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asus saalis, sest laval ei olnud ruumi!), aga me saime aru, 
et ta tegelikult ei maga.

Üks noor miilitsamees käis igal hommikul ja õhtul 
meid nimekirja alusel kontrollimas. See, kelle nime hüüti, 
pidi vastama: „Jaa!” Pärast õhtust loendust oli keelatud 
barakist väljuda (minna võis ainult kaevule ja kempsu).

Meie baraki vaimuhaiged ei tahtnud tööle minna. Eriti 
naised hakkasid vastu. Nad viskasid koridoris põrandale 
pikali, karjusid, tagusid jalgadega. Meie pidime hommi-
kul tööle minnes üle nende rabelevate kehade astuma...

Nende hulgas oli üks nõdrameelne – kõhetu ja kondine 
Dunja, kes alati kõige rohkem skandaalitses. Ta heitis end 
igal hommikul koridoripõrandale ja korraldas jubedaid 
stseene, kuni oli ülemused nii ära tüüdanud, et need lask-
sid ta käsist ja jalust kinni siduda. Ta tassiti õue ja viidi 
lauta ning seoti sinna kinni. Naine oli laudas kaks päeva ja 
ööd järjest. Kõik mehed käisid teda seal vaatamas... Nad 
naersid tema üle ja naljatasid, sest Dunjal ei olnud pükse 
jalas... Kolmandal hommikul nad enam ei naernud, sest 
Dunja oli surnud...

Ja minul oli temast ütlemata kahju!

Mu „Mister X” andis endast sageli märku. Ta põtkis 
igas suunas. Nüüd oli mu kõht juba nii suur, et raske oli 
füüsilist tööd teha. Erna soovitas arstiga rääkida ja lasta 
end läbi vaadata. Sovhoosi medpunktis arsti ei olnud, oli 
ainult velsker, kes oli „meister iga asja peale” – ravis hai-
gusi ja hambaid, oli ämmaemand ja apteeker (valmistas 
ise ravimeid!), raamatukoguhoidja ja mängis külas pee-
tavatel noortepidudel bajaani. Velsker leidis, et mu rase-
dus kulgeb normaalselt, kuid andis mulle ülemuste jaoks 
tõendi, et mind vabastataks raskest füüsilisest tööst, kuna 
olen seitsmendat kuud rase. Selle tõendiga läksin sov-
hoosi direktori juurde.
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Direktor luges seda, vangutas paljutähendavalt pead 
ja lausus: „Sovhoosis ei ole teie jaoks teist tööd!” Mulle 
meenusid tema ähvardused, kui olin keeldunud „keeleks” 
hakkamast...

Ükskord karistati mind väga karmilt.
Pärast tugevat vihmasadu saadeti meid põllule tööle. 

Põld oli üsna meie baraki lähedal. Kuna ma ei leidnud 
sobivaid jalanõusid (ainult kõrgete kontsadega kingad!), 
said jalad läbimärjaks. Kiirustasin koju, et jalanõud ära 
vahetada. Gaby pidas mind seal kinni. Ta kõht valutas ja 
süda oli paha. Pidin ära minema, aga ta hakkas nutma ega 
lasknud minust lahti. Kui ma lõpuks hingeldades põllule 
tagasi jõudsin, olin kulutanud ettenähtust rohkem aega. 
Vabandasin brigadiri ees. Ta ei vastanud mulle. Selle eest 
luges politruk („kepp” – nagu me teda hüüdsime) mulle 
ette käskkirja, mis kõlas järgmiselt: „Omavolilise põllult 
lahkumise ja päevanormi täitmata jätmise eest karistada 
Renyt. Ta määratakse kolmeks päevaks juurviljahoidlasse 
mädanenud kartulit sorteerima!”

Juurviljahoidla oli suur, külm ja pime kelder maa all. 
Külmetasin seal kohutavalt. Mädanenud kartul haises 
jubedalt ja kleepus mu käte külge. Mul läks süda pahaks, 
oksendasin.

Kõige hullem oli, et seal jooksid rotid ringi... Nad tii-
rutasid lausa mu jalgade ümber.... Üks neist lamas maas, 
nähtavasti suremas, krampides. Võib-olla oli talle peale 
astutud? Vahekäigus jooksid igat sorti rotid – suuremad 
ja väiksemad, väikesed ja päris pisikesed. Need viimased 
liikusid vaevu, ei näinud veel ja kukkusid aina ümber...

Ma olin seal täitsa üksi! Need olid minu jaoks kolm 
kohutavat päeva! Nagu kartser vanglas, ainult töö ja 
koduse ööbimisega. Koju lõunale ei lastud. Kaasavõe-
tud leiva sõin kiiresti ära, kõht jäi tühjaks. Kannatasin 
janu, vett ei olnud. Õhtul jõudsin koju nagu läbipekstud. 
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Hea, et Gaby sel ajal juba magas. Mul ei oleks jätkunud 
jõudu öelda talle ainsatki sõna... Erna tõi mulle kuuma 
tee ja võileivad voodisse. Arno küsis: „Oled ikka elus?” ja 
andis mulle põse peale musi. Kõik ülejäänud olid ka minu 
pärast mures ja kirusid ülemusi, et need rasedat naist nii 
piinavad...

Sel ajal nägin ma unes ainult rotte... rotte... Nad ronisid 
mu voodisse, hammustasid mind... Ärkasin öösiti enda 
karjumise peale, ehmatasin kõiki magajaid... kuid ei kuul-
nud neilt ainsatki paha sõna – vastupidi, nad mõistsid 
mind... Minu „uues perekonnas” olid head inimesed.

Gabyga oli mul palju muret. Mu tütreke oli jäänud 
kahvatuks ja kõhnaks. Erna, kes tema eest hoolitses, ütles 
mulle: „Su Gaby kannatab väga, kuna ta sind päevade 
kaupa ei näe. Sina näed teda vähemalt magavana, tema ei 
näe sind üldse!”

Jah, see oli tõsi! Ma sain oma lapsega koos olla ainult 
neil päevadel, mil vihma sadas! Aga vihma sadas väga 
harva. See oli kuum ja kuiv suvi. Olin mures ka läheneva 
sünnituse pärast. Läheduses ei olnud haiglat.

„Mis juhtub, kui aeg on käes ja mulle ei kutsuta kiirabi? 
Mu tulevane laps on ohus?... Ja mis saab Gabyst, kui mind 
viiakse kuhugi kaugele haiglasse?...”

Need mõtted piinasid mind ega lasknud magada... Siis 
küsisin endalt: „Tegin ma tõesti vea, et ei võtnud „nuhi” 
kohta vastu? Kas oleksin pidanud oma laste nimel tõe-
poolest nõustuma? – Ei! Sada korda ei, mis mu laste ja 
minu endaga ka ei juhtuks, isegi kui me siin hukka saame! 
Ma toimisin südametunnistuse järgi!...” Nii oli õige!

Ühel õhtul jagasin oma muret Margotiga. Ta püü-
dis mind rahustada: „Tuleb aeg, näeme! Sünnituseni on 
veel kaks kuud. Maga rahulikult! Sa pead oma laste jaoks 
jõudu hoidma!”

Arnold, kes elas meie lähedal ja samuti armastas mind 
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lohutada, kuulis seda vestlust pealt ning lausus: „Reny, 
Gaby pärast ära muretse. Kui sina haiglas oled, „haigestu-
vad” meie naised kordamööda ega lähe tööle. Kui neil ei 
õnnestu velskrilt vaba päeva saada, jään ma ise „haigeks” 
ja hoolitsen su tütre eest! Mis puutub sünnitusse, siis, kui 
on vaja kiiret abi, võtame sünnituse ise vastu, meie poisid 
on sinu „Mister X-i” väljatirimiseks piisavalt tugevad!” 
Arnold oli hea poiss. Ta püüdis mind alati julgustada. 
(Arnold Aaviksoo – see oli tema täpne ja täielik nimi. 
Arno Aaviksoo! Kohutavalt hea poiss!)

Meil oli sovhoosis ka lõbusaid hetki. Inimesed jäävad 
inimesteks, millistes tingimustes neil ka elada ei tuleks. 
Suurem osa meist olid noored. Meil oli huumorimeelt, me 
suutsime vahel kogu selle viletsuse unustada.

Ühel vihmapäeval olime kõik koos saalis. Äkki tuli kel-
lelgi mõte korraldada laval isetegevust. Tõmbasime liisku, 
kes on esimene. Number üks tuli mulle! Ma etendasin 
Marlene Dietrichi, tol ajal kuulsat filmitähte. Laulsin 
laulu filmist „Sinine ingel” – „Ich bin von Kopf bis Fuss auf 
Liebe eingestellt...” Tõstsin seelikusaba, näitasin jalgu, mis 
leiti olevat ilusad – minu kõhtu arvesse võttes kukkus see 
üsna naljakalt välja! Mind saatis suur edu, pidin numb-
rit kordama. Mu „Mister X” togis mind seejuures kõvasti 
jalaga – arvatavasti meeldis see talle ka?...

Liidial oli ilus hääl, ta esitas suure kaasaelamisega 
mõned romansid. Meie tsirkuseakrobaat tegi oma parima 
etüüdi. Ta keha oli otsekui ilma luudeta.

Richard osutus suurepäraseks žonglööriks. Taldriku-
tega žongleerides ei pillanud ta ühtegi neist maha. Mar-
got mängis kitarri. Tema õde Marika laulis mõned eesti 
laulud.

Marta Roos hämmastas kõiki. Ta riietus mehe smo-
kingisse ja demonstreeris meile vanu tantse: vengerkat, 
kadrilli, valssi, tangot jne. Ta ümises ise meloodiat ja meie 
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saatsime teda kooris. Keegi ei oleks seda kergelt ja graat-
siliselt tantsivat vanakest pidanud seitsmekümne kaheksa 
aastaseks! Ta oli suurepärane ja pidi ka oma numbrit kor-
dama!

Kõigist numbritest saatis suurim edu „Mustade luikede 
tantsu” balletist „Luikede järv”. Selle esitasid meie poisid 
Aleks, Paul ja Richard. Naersime nõrkemiseni. Kuna ette-
aste oli kutsunud esile nii tugeva aplausi, mis ei tahtnud 
vaibuda, esitasid nad veel ühe numbri. Selles ületasid nad 
iseennast, improviseerides stseeni meie sovhoosi elust: 
direktor, lonkav kepiga politruk, nina nokkiv brigadir ja 
kokutav töödejuhataja. See etteaste õnnestus neil nii oiva-
liselt, et me olime peaaegu naerukrampide käes põrandal 
pikali. 

Samal ajal vaatasime ärevalt ukse poole, ega keegi juht-
konnast sisse ei astu – see oleks olnud katastroof! Õnneks 
sadu jätkus ja kõik õnnestus suurepäraselt.

Pärast meeldivaid elamusi tuli sageli nutta. Peagi ootas 
meid kurbus. Järgmisel varahommikul saime teada, et 
meid saadetakse ühte majapidamisse kartuleid võtma. 
Selleks valiti välja kõik nooremad, mina nende hulgas. 
Majapidamise nimi oli Komsomolsk ja see asus meie sov-
hoosist kaheteist kilomeetri kaugusel.

„Te jääte sinna kaheksaks kuni kümneks päevaks. 
Tulete tagasi alles siis, kui kogu töö on tehtud. Võtke kaasa 
kõik vajalik ja marss teele!” kamandas brigadir.

Mind tabas õud, sest kartsin Gabyt nii kauaks üksi 
jätta. „Jumala pärast, palun teid – ärge mind sinna saatke! 
Ma ei saa tütart üksi jätta, ta hakkab nutma ja elab seda 
väga üle! Tema jaoks on kaheksa- kuni kümnepäevane 
lahusolek liiga pikk!” anusin ma neid.

Vastuseks oma palvele kuulsin vaid politruki naljatoo-
nil antud vastust: „Kodanik Klas, te kutsute Jumalat appi! 
Saage aru, et meie, nõukogude inimeste jaoks ei ole Juma-
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lat olemas! Teiseks – eesti naiste hulgas on neid, kes teie 
lapse järele vaatavad! Eks sa näe! Sa tahaksid tütrega koos 
nukkudega mängida? Pole siin midagi kapriisitseda ega 
töinata! Sõidad koos teistega tööle! Lase käia!” Politruk oli 
nii vihane, et hakkas mind äkki sinatama. Polnud midagi 
parata, pidin sõna kuulama.

Kui olin just jõudnud natuke toitu ja riideid teele kaasa 
pakkida ja asutasin minema, ärkas Gaby üles. Nähes 
mind ukse juures, hakkas ta nutma. Pidin viivitama, et 
laps maha rahustada. Ta hoidis mul kõvasti kahe käega 
kaela ümbert kinni ega tahtnud minust kuidagi lahti lasta.

„Ema... ema... ära mine ära! Jää minu juurde!” anus ta. 
Mis ma teha sain? Mul tuli end temast jõuga lahti rebida... 
Jätsin ta Erna hoolde ja jooksin valjusti nuttes õue.

Meie inimesi õues ei olnud, ma ei näinud neid ka tee 
peal. Ümberringi ainult põllud... põllud... Ma ei teadnud, 
kuhupoole meie brigaad oli läinud.

„On alles lugu! Kui ma neid nüüd kätte ei saa, karista-
takse mind jälle!” mõtlesin ma hirmunult ja meelde tuli 
juurviljahoidla, rotid ja mädanevate kartulite hais...

Äkki nägin Vassilit, hobune vankri ette rakendatud. 
Vassili oli üks neist „hulludest”, kes meie koridori peal 
elasid. Tema töö oli vedada kateldega putru neile, kes töö-
tasid kodust kaugel ega saanud lõunal käia.

Vassili oli meie „hirmutis”. Ta oli jässakas, hiigelsuure 
pea ja jämeda kaelaga vinniline punapea. Tal olid pese-
mata rasvased juuksed ja pikk habe. Keel rippus suust 
välja ja ta ilastas nagu imik, lõug pidevalt märg. Meie eesti 
naiste poole vahtis ta alati oma hullude punnis silma-
dega. Vahel üritas ta mõnda meist käega puudutada. Me 
tõukasime ta eemale, riidlesime temaga – siis ta rahunes 
ja muutus melanhoolseks. Nüüd tuli minul temaga silm 
silma vastu seista! „Et ta ainult mulle ja „Mister X-ile” 
kurja ei teeks!” mõtlesin ma.
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Kuna muud võimalust polnud, pöördusin tema poole: 
„Vassili! Kas sa tead, mis teed mööda meie brigaad ära 
läks? Kas sa tead, kus asub Komsomolsk?”

Ta noogutas, pomisedes, et teab, kuhu nad läksid, ja 
viib mind nende juurde.

Istusin Vassili juurde vankrisse. Ilm oli soe ja päike 
paistis. Õhus hõljus heina lõhna, ümberringi oli vaikne, 
kuulda võis ainult linnulaulu. Vankris oli mõnus istuda, 
mitte midagi teha... hakkasin unistama... Mõtted lendasid 
kaugele-kaugele...

Äkki kõlas otse mu kõrva ääres Vassili idioodinaer. Ta 
sööstis mulle kallale nagu loom, lõi rusikaga näkku. Koh-
kusin hirmsasti, aga ei kaotanud pead. Teadsin, et pean 
nüüd tegema midagi sellist, mis mind selle koletise käest 
päästaks. Mul olid jalas kõrgete kontsadega kingad ja ma 
lõin kogu jõust talle „teatud kohta”.

Vassili väänles valu käes. Ta laskis mu lahti ja kukkus 
selili, vappus üle keha otsekui krampides, sarnanedes roh-
kem haavatud looma kui inimesega.

Ma hüppasin vankrilt maha, jooksin nii kiiresti kui 
suutsin teed mööda minema ja nägin varsti omi! Nad 
peatusid mu hüüdmise peale ja kohkusid mind nähes 
hirmsasti. Ma värisesin üle kere ja olin surnukahvatu, ei 
suutnud kaua rahuneda, Vassili oli mul kogu aeg silme 
ees.

Hiljem armastasid meie mehed minu „enesekaitsemee-
todite” üle nalja heita, et ma olevat selles väga andekas! 
Kui keegi neist mulle naljapärast läheneda püüdis, kuulis 
ta ülejäänutelt: „Pea kinni! Ole ettevaatlik! Renyl on oma 
meetod. Kui virutab sulle „ühte kohta”, oled järeltulijatest 
ilma!”

Komsomolskis töötasime hoolega, sest tahtsime kartuli 
kiiresti üles saada ja koju tagasi minna. Magasime kõik 
ühes kuuritaolises hoones põrandale laotatud õlgedel. 



85

Meie noorte hulgas kujunesid juba armastajapaarid: Aleks 
ja Margot, Paul ja Marika. Oli ka armukadedusstseene. 
Näiteks meeldis Arnold kahele õekesele. Ta ise eelistas 
neist nooremat, kes oli ilusam, nimega Nora. Richardil 
tekkis side ühe abielus eestlannaga, kelle mees oli viidud 
ära teise rongiga.

Pärast rasket põllupäeva magasid meie inimesed tava-
liselt sügavat und. Tööpäev kestis neliteist kuni kuusteist 
tundi, kella kuuest hommikul kuni pimedani. Mina maga-
sin halvasti, igatsesin Gaby järele ja muretsesin: „Kuidas 
mu maimuke seal ilma minuta elab?...”

Neljandal hommikul ütles Aleks äkki: „Reny, sa tahad 
ju tütart näha? Ma võin sind aidata, mõtlesin välja, kui-
das. Näen, kuidas sa öösiti ei maga, mul on sinust lihtsalt 
kahju. Muudkui keerad ühe külje pealt teisele ega saa und, 
meie magame samal ajal nagu tapetud. Nüüd kuula mind 
tähelepanelikult! Suudad sa tugevat valu välja kannatada? 
Meil on vaja, et su parem käsi valutaks!”

Loomulikult lubasin igasuguse valu välja kannatada, 
et vaid pääseda koju oma tütre juurde! Aleks võttis käte-
rätiku, tegi selle vees märjaks, väänas välja ja asetas mu 
paremale käele. Siis tõi ta telliskivi ja lõi sellega mulle 
kogu jõust vastu kätt... Ma ei teinud piuksugi, hammus-
tasin ainult keelde. Käsi paistetas kohe üles ja läks puna-
seks. Aleks seletas mulle, et tänu märjale käterätikule ei 
teki sinikat.

Suurest õnnest ma isegi ei tundnud valu, mõtlesin 
ainult Gabyle, et nüüd näen teda. Kahmanud oma kraami 
kaasa, panin peaaegu joostes sovhoosi poole minema. Mu 
„sõbrad õnnetuses” olid minu üle rõõmsad!

Sovhoosi jõudnud, läksin kõigepealt medpunkti. 
Velsker andis mulle kolm vaba päeva. Ta soovitas mul teha 
käele külmaveekompresse. Ainult see jäi talle arusaama-
tuks, kuidas mu käsi kartulipõllul nii paiste võis minna.
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Gaby, nii nagu ta mind nägi, hüppas rõõmu pärast 
õhku ega tahtnud enam minust lahti lasta. Ta klammer-
dus mu külge otsekui kartes, et ma lähen jälle ära ja jätan 
ta maha. Need kolm päeva olid „meie omad”!...

Gabyga seoses ootas mind ees palju muret ja meele-
härmi. Kui me sovhoosi tulime ja meid sauna saadeti, oli 
Gaby seebisel põrandal libisenud ja kõvasti kukkunud. 
Pärast sellist ehmatust hakkas ta kogelema. Nüüd, lahus-
oleku järel, märkasin, et kogelemine oli ägenenud. Peale 
kõige muu leidsin ta juustest täisid... Mind tabas õudus! 
Määrisin ta pea kohe petrooleumiga sisse. Õnneks köeti 
just sel päeval sauna ja ma sain tütre korralikult puhtaks 
pesta. 

Mõtlesin kibedusega emale, lapsehoidjale – kui 
nad oleksid näinud, millises olukorras ma nende lem-
miku leidsin! Selgus, et kõik vanemad naised olid minu 
äraoleku ajal saadetud kurke korjama. Lapsega jäi koju 
ainult Marta Roos. Tema rohkem magas kui vaatas mu 
lapse järele. Kui Erna õhtul töölt tuli, oli ta pesemata ja 
räpast Gabyt nähes kohkunud.

Ühel päeval tabas kõiki suur ehmatus. Kui rahvas tuli 
koju lõunale, ei olnud Gabyt kusagil! Marta magas rahu-
likult oma koikus. Naised äratasid ta üles ja küsisid, kus 
on Gaby. Roos ei teadnud. Nad hakkasid tüdrukut igalt 
poolt otsima – hoovist, väljakäigust, sööklast... Nad läk-
sid väravast välja, jooksid läbi kõik teed ja põllule viivad 
rajad, käisid jõe ääres, hüüdsid teda valjusti nimepidi – 
kõik asjata, last ei olnud kusagil! Nad pidid juba direk-
tori juurde minema, et talle lapse kadumisest teatada, kui 
kuulsid äkki naabertoast, sealt, kus „hullud” elasid, lapse-
häält. Avanud ukse, leidsid nad Gaby. Ta istus ühe naise 
süles, see kammis ta juukseid ja laulis talle. 

Kui naised tahtsid tüdrukut naise sülest ära võtta, pro-
testeeris see ägedalt. Ka Gaby ei tahtnud ära tulla, sest tal 
polnud tahtmist jälle Marta Roosiga jääda.
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Otsustasin, et pean tütrega midagi ette võtma. Nii ei 
või teda enam saatuse hooleks jätta! Meenus, et olin just 
kuulnud algavast öötööst viljapeksumasinal. Mul õnnes-
tus end sinna kirja panna. Meie naised ei kiitnud seda 
heaks, sest pidasid seda tööd minu jaoks liiga raskeks. Ma 
ei teinud neid kuulma. Mõtlesin, et kui töötan öösel, on 
päev vaba ja ma saan selle oma lapsele pühendada.

Kord Gabyga jalutades juhtusin kokku meie loomaarst 
Arkadiga. Ta oli minu ja mu tütre suhtes väga tähelepa-
nelik, ta ju teadis, kui raskelt ma mehest ja õest lahuta-
mist üle elan. Arkadi rääkis, et oli neil päevil olnud B… 
külas, kus oli palju asumisele saadetuid Baltimaadest. Ta 
soovitas mul B–sse kirjutada ja adressaadi reale märkida: 
Eesti inimestele. Ma pean kirjutama inimeste nimed, keda 
otsime, ja lisama oma aadressi. Arkadi andis mulle isegi 
paberit ja margistatud ümbriku ning lubas kirjale järele 
tulla ning selle ära saata.

Rääkisin sellest oma saatusekaaslastele ja me tegime 
kohe nimekirja oma lähedastest. Jälle tekkis väike lootus.

Möödus kolm päeva. Alustasin öövahetuses tööd vil-
japeksumasinal. Oli väga raske. Aida põrandal oli vilja-
hunnik. Ämber täideti viljaga ja valati see masinasse. Selle 
kangi tuli käsitsi pöörata, sealjuures pidi seda tegema väga 
kiiresti! Teiselt poolt tulid välja puhtad terad, mis jälle 
ämbritega suurtesse kottidesse tuli valada. Meie noored 
jõudsid Komsomolskist tagasi ja osa neist hakkas tööle 
koos minuga. Minu töö oli vilja segada, Arnold ja Aleks 
pidasid seda ämbrite ja kottide tarimisest kergemaks.

Meie brigadir lamas viljahunniku otsas ja magas. 
Mõnikord jälgis ta siiski ka meie töötegemist. Ta leidis, et 
ma keeran kangi liiga aeglaselt. „Kiiremini on vaja... kii-
remini!” karjus ta mu peale. Aga minu käsi oli väsinud ja 
ma ei suutnud kiiremini. Siis tõusis ta äkitselt püsti, tuli 
tähtsalt õpetajalikul ilmel viljapeksumasina juurde ja hak-
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kas kogu jõuga kiiresti-kiiresti seda ringi ajama. „Näed, 
Klas, kuidas tuleb tööd teha! Mis sa magad, tee tööd! Lase 
käia, kiiremini ja eluga!”

Pärast seda „õppetundi” heitis ta jälle viljahunniku otsa 
ja vedeles seal edasi... Meie poisid tahtsid selle eest talle 
„vastu lõugu” anda! (Nii nad rääkisid!) Suutsin nad kui-
dagi maha rahustada. Iga kord, kui brigadir mind jälle kii-
remale tööle kamandas, noogutasin ma kuulekalt, samal 
ajal mõeldes: „Kui sa ise peaksid öö läbi rasedana seda 
ratast ringi ajama...”

Töö algas õhtul kell kaheksa ja lõppes hommikul pool 
viis.

Jõudsime koju just selleks ajaks, mil teised hakkasid 
tööleminekuks ärkama. Noored magasid pärast öövahe-
tust poole päevani. Mina sain endale lubada ainult kaks-
kolm tundi und, sest Gaby oli varajase ärkamisega. Päe-
val oli hea vaba olla. Sain anda Gabyle normaalselt süüa. 
Kuna pliit oli päeval vaba, ei pidanud ma enne kastruli 
tulele panemist järjekorras ootama. 

Mu tütreke muutus tundmatuseni. Põsed olid jälle roo-
sad, laps oli rõõmus ega nutnud üldse.

Jalutasime temaga. Käisime kohalike juures riiete vastu 
toiduaineid hankimas. Gaby oli hakanud vähem koge-
lema, kõik läks paremuse poole!

Nüüd muretsesin ma „Mister X-i” pärast. Ta ei liigu-
tanud enam. Alguses olin ma nii väsinud, et ei pööranud 
sellele tähelepanu, aga pikapeale hakkasin märkama, et ta 
ei ole juba mitmel päeval endast märku andnud. Mu sise-
muses oli kõik vaikne, ainult suur kõht...

Pöördusin velskri poole. Tema leidis, et kõik on kor-
ras. Mul olid sageli tugevad seljavalud, töö väsitas. Kuid 
tasus mul vaid oma puhast, säravanäolist tütart vaadata, 
kui unustasin kogu väsimuse.

Saime B... küla baltlastelt kirja. Tuli välja, et seal olid 
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ainult lätlased ja leedulased. Eestlasi nende hulgas ei 
olnud! Needki lootused purunesid...

Ühel juulilõpu hommikul jõudsime öövahetusest koju. 
Barakikaaslased olid juba jalul, valmis tööle minema. 
Äkki astus saali öövahetuse brigadir. Ta informeeris vilja-
peksumasinal töötajaid, et kuna laohoidja jäi varastami-
sega vahele, peab sovhoosi juhtkond abinõud tarvitusele 
võtma. Algab inventuur! Kogu vili kaalutakse üle. Võima-
lik, et komisjon ei jõua õhtuks valmis. Sellepärast peab 
öine vahetus kohe päevaks tööle minema!

Brigadir ei soovinud meie vastust kuulda. Ta keeras kii-
resti selja ja lahkus saalist ust pauguga kinni lüües.

Tema järel ilmusid „kolm musketäri”. Politrukil oli 
nimekiri pihus ja ta kamandas: „Kõik lähevad tööle, ka 
need, kes on öises vahetuses!” Me seisime väsimusest vae-
valt jalul ja ajasime vastu: „Me ei suuda tööle minna, meil 
pole jõudu!” Nähes, et me seisame paigal ega liiguta end, 
sattus politruk raevu ja röökis: „Mitte mingit vastuvaidle-
mist! Öösel magate!”

Siis läksin ma oma suure kõhuga talle väga lähedale ja 
ütlesin vaikse häälega: „Halastage meile ometi! Me tööta-
sime öö otsa... me oleme täiesti läbi... ei jõua liigutadagi!”

Ta sattus mu sõnadest raevu, tõstis kepi ja karjus sel-
lega vehkides: „Teile halastada? Ei! Praegu on sõda. Nõu-
kogude Liit sõdib, aga teie ei taha tööd teha! Laske käia – 
kiiresti tööle! Ma käsin teid! Logardid! Muidusööjad! 
Nõukogude leiba tahate süüa, aga töötamast keeldute! Kes 
praegu tööle ei lähe, selle anname kohtu alla!”

Tuli alistuda. Väsinud ja vaevatud, läksime uuesti tööle.
Mind saadeti hernepõllule rohima. Pidin kitkuma 

umbrohtu, olles kummargil, ja tundsin kõhus valu. Päike 
küpsetas, kuumust oli kolmkümmend kaheksa kraadi. 
Kui mul õnnestus lõunavaheajal korraks koju joosta, leid-
sin sealt Gaby nutva ja pettununa. Ta klammerdus mu 
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seelikusabasse ja ütles: „Ema, sa ju lubasid mulle, et jääd 
päeval minu juurde!”

Tema lapsepähe ei mahtunud, et ma ei saanud oma 
lubadust täita. Tema arusaamise järgi olin ma teda petnud 
(ta teadis, et öösel olen ma tööl, päeval temaga!). Kas ma 
sain siis oma lapsele antud sõna pidada? Olin ma üldse 
inimene?... Ma ei teadnud ju sedagi, mille eest mind asu-
misele oli saadetud. Mingit kohut ega tähtaega ei olnud! 
Ma ei teadnud, milles mind süüdistati. Miks perekond 
lahutati? Mille eest?... Mille eest?... Kogu küsimus – mille 
eest?

Õhtul jõudsin barakki tagasi, vaevalt elus. Vanemad 
naised, kes kodus haiged olid, rääkisid, et Gaby oli terve 
päeva tujutsenud ja nutnud. Teda ei suudetud kuidagi 
maha rahustada. Ta ei tahtnud süüa ka. Hoolimata sellest, 
et olin väga väsinud, tegin endale ja Gabyle natuke süüa. 
Mu tütreke rahunes veidi ja muutus rõõmsamaks. Olime 
kahekesi just süüa jõudnud, kui saali ilmus ööbrigadir. Ta 
kuulutas, et aidas on inventuur vaja kiiresti lõpetada ja 
tervel öövahetusel tuleb kohe tööle minna.

Nüüd ei kannatanud ma enam välja ja kisendasin valju 
häälega: „Minul pole enam jõudu! Parem laske mind ja 
mu laps maha! See elu on väljakannatamatu! Ka meie 
oleme ju inimesed! Teil on isegi loomade vastu rohkem 
halastust kui meie vastu! Kas teil pole tõesti mingeid 
inimlikke tundeid raseda naise vastu?... Te olete ju kole-
tised!”

Kõigil meie omadel olid pisarad silmis. Hoidsin Gabyt 
süles ja nutsin suure häälega.

Olid „nad” siis inimesed?... Oli „neil” süda rinnus?... 
Südametunnistus...?

Barakki saabusid „kolm musketäri” ja direktor. Nad 
olid ilmselt mu karjumist kuulnud, seisid ümber minu ja 
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röökisid täiest kõrist: „Lase käia!”, ähvardades mind koh-
tuga. Politruk ajas mind kepiga ukse poole – pidin ääre-
pealt kukkuma.

Nii olin ma jällegi öövahetuses ja ajasin terve öö vilja-
peksumasinat ringi. Tundsin end kui sunnitööl. Ööbriga-
dir pikutas jälle viljamäe otsas, magas sügavalt, peeretas 
ja norskas.

Öösel ilmus äkki kohale Arkadi. Ta tegi näo, et astus 
juhuslikult sisse. Vaatas meid kurva, kõikemõistva pil-
guga... silmad otsisid mind... Ta lahkus ainsatki sõna lau-
sumata.

Hommikul tulime töölt otsekui tapetud. Ma kõndisin 
tuikudes nagu joobnu, pea ähvardas valust lõhkeda. Jõud-
sin barakki, küürus ja tuikudes nagu saja-aastane eit... Ma 
ei suutnud end sirgeks ajada. Ristluudes oli kohutav valu.

Meie omad olid veel kodus. Nad andsid meile kuuma 
teed ja aitasid meid pikali. Eriti mures olid nad minu 
pärast.

Sain vaevalt lamama, kui algasid suured valud seljas 
ja kõhus. Äkki märkasin õudusega, et olen üleni verine. 
Liidia oli medõde, kutsusin ta enda juurde. Nähes mind 
sellisena, kohkus ta ära ja jooksis kohe velskrile selle koju 
järele, kuid tuli üksinda tagasi. Velsker oli Liidiale öelnud, 
et tema niikuinii millegagi aidata ei saa, mind tuleb kii-
resti Lebjažje küla haigemajja viia. Liidia jooksis direktori 
juurde ja äratas tolle üles. Direktor hakkas alguses vastu 
ajama, et ei saa heinateo ajal nii mitmeks tunniks hobust 
anda, see võib päevaplaani täitmise nurjata.

Selle jutu peale ütles Liidia talle, et ma võin surra, kui 
kiiresti abi ei saa. Kui minuga midagi juhtub, langeb vas-
tutus direktorile.

Liidia jutt nähtavasti mõjus, kuna ta andis tallimehe 
jaoks kirja, milles käskis Vassilil (sel idioodil!) mind 
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Lebjažje küla haiglasse viia. Liidia kohkus väga, kui kuu-
lis, et mul tuleb selle hullu Vassiliga kahekesi sõita. Ta 
palus luba kaasa tulla, põhjendades oma soovi sellega, et 
on meditsiiniõde ja teel võib mul tema abi vaja minna. 
Direktor nõustus.

Kui Liidia barakki naasis ja Arnold sai teada, et me sõi-
dame nõrgamõistusliku Vassiliga, hakkas ka tema muret-
sema. Kuna tal oli pärast öövahetust vaba päev, otsustas 
ta meid ise kohale viia: „Ma ei lase idioot Vassilil Renyt 
haiglasse viia!”

Meie omad jätsid minuga soojalt ja südamlikult 
hüvasti. Paljudel olid silmad märjad. Ma sain aru, et nad 
kartsid kõige hullemat...

Evi ema Erna lubas Gaby järele vaadata ja mitte teda 
Marta hoolde jätta. Andsin Ernale tütre jaoks söögiraha 
ja ühe uue villase kampsuni, et ta saaks selle toiduainete 
vastu vahetada. Otsustasime, et Gabyt me ei ärata.

Varsti tuli Arnold vankriga. Ta ei olnud Vassilit kaasagi 
võtnud. Pidime kiirustama. Poisid kandsid mind kätel 
välja. Nad tõstsid mu ettevaatlikult vankrisse ja katsid 
tekiga. Liidia istus mu kõrvale. Arnold haaras ohjad ja 
hobune võttis paigalt...

Auto läbiks viisteist kilomeetrit nagu muuseas! Meie 
hobuse nimi oli küll Vihr (Tuulispask), aga ta liikus väga 
aeglasel sammul. Ta oli lahja ja otsa lõppenud, jäi sageli 
seisma ega tahtnud kuidagi vankrit vedada. Alles Arnoldi 
häält kuuldes ja oma seljal piitsa tundes hakkas ta edasi 
liikuma. Nähtavasti oli direktor käskinud anda mulle 
kõige vanema ja jõuetuma hobuse! See oli kiirabi sünni-
taja jaoks!

Valu kõhus tugevnes. Ehkki õues oli kuum, vappusin 
mina külmavärinates. 

Silmad vajusid pärast unetut ööd kinni. Suigatasin kor-
raks... ärkasin... jäin uuesti tukastama... Läbi une kuulsin 
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Arnoldi rahustavat häält: „Varsti, kohe varsti jõuame! 
Kannata veel natuke, Reny!”

Lõpuks jõudsime kahekorruselise maja ette. See oli 
puust ja puhta moega. Lugesime silti: „Küla haigla”. 
Arnold läks uurima, kuhu mind viia. Ta tuli varsti ja tea-
tas: „Teine korrus!”, võttis mind ettevaatlikult sülle ja kan-
dis vastuvõtutuppa. Ta püksid olid verised...
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Haiglas

Mind läbi vaadanud ämmaemand teatas, et sünnitusosa-
konnas ei ole günekoloogi, tema ise töötab arsti kohustes. 
„Kui sünnitusel on hädasti vaja kirurgi abi, siis kutsutakse 
kirurg-günekoloog oblastikeskusest Kirovist, ta tuuakse 
helikopteriga kohale. Peale selle on meil esimeses osakon-
nas arst, noor naine, lõpetas alles ülikooli ja on meie haig-
las praktikal. Raskemad juhtumid arutan ma temaga läbi.”

Ämmaemand pani mulle kraadiklaasi ja läks ning kut-
sus selle noore arsti. Arst vaatas kraadiklaasi, võttis mu 
käe ja sosistas midagi ämmaemandale kõrva – mida, ma 
ei kuulnud.

Nad palusid Liidia ja Arnoldi enesega kõrvaltuppa. 
Natukese aja pärast tulid kõik tõsiste nägudega tagasi.

Nooruke arst tuli minu juurde, patsutas mind seljale 
ja ütles: „Mul on kahju, aga ma olen kohustatud teile 
teatama, et teie tervis on ohtlikus seisus. Teid tuleb kii-
resti opereerida! Meil siin ei ole oma kirurgi. Me peame 
 kirurgi-günekoloogi oblastikeskusest kohale kutsuma. Ta 
lendab siia helikopteriga. Arst võib jõuda siia õigeks ajaks, 
aga võib ka hilineda! Me saime teada, et teil on kolme-
aastane tütar. Peame teilt saama kirjaliku korralduse selle 
kohta, kellele te ta jätate, kui ta üksi peaks jääma. Me 
teeme kõik, et teie elu päästa, ja loodame, et teid pääste-
takse. Me oleme kohustatud teid hoiatama ja teie soovid 
välja selgitama, eriti mis puudutab teie väikese tütre saa-
tust. Kas te saite minust aru?”

Ma sain kõigest aru... kõigest… Mõtlesin, et arvatavasti 
suren ma varsti ära. Nimetasin Raja ja Irene nimed. Palu-
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sin, et nemad üles otsitaks, et me sõitsime ühes rongis. 
Aga kuni selle ajani, mil nad leitakse, las tütar olla Erna 
peres. Seal on tal hea.

Arst ja velsker käskisid teistel lahkuda, sest mind taheti 
nüüd palatisse viia.

„Kuni günekoloogi saabumiseni vajab haige nüüd täie-
likku rahu!” ütles ämmaemand ja lisas: „Jätke nüüd koda-
nik Klasiga hüvasti!”

Enne lahkumist sosistas Arnold mulle tasa, et nad Lii-
diaga tulevad veel tagasi.

Nagu ma hiljem kuulsin, olid Liidia ja Arnold läinud 
haiglast otse NKVD-sse, sellesama ülemuse Vassiljevi 
juurde, kes meid Lebjažje küla klubis oli tööle määranud 
ja mul tütrega kolhoosi sõita soovitanud. Vend ja õde 
jutustasid talle kogu mu loo, meie raskest elust sovhoosis 
jne. Kuidas mind oli saadetud rasedana metsatööle suuri 
puid langetama, kuidas ma pidin varahommikust hilis-
õhtuni põllul küürutama, palavuses ja higisena. Kuidas 
ma pidin töötama viljapeksumasinal öövahetuses, et lap-
sega päeval koos olla, ja kuidas kästi teha kolm vahetust 
järjest – kolmkümmend kolm tundi vahetpidamata! Et 
sellisele noorele ja tugevale mehele nagu Anton Kivi anti 
võimalus kontoris töötada, aga mind ei abistatud minu 
seisundit silmas pidades üldse! Mind saadeti tegema 
kõige raskemat füüsilist tööd! Nüüd jooksen ma haiglas 
verest tühjaks ja mu elu on ohus! Mind on kiiresti vaja 
opereerida, aga haiglas pole kirurgi-günekoloogi. Too on 
kutsutud telefoni teel välja – lubas helikopteriga kohale 
sõita.

„Praegu on iga minut tähtis! Günekoloog võib kohale 
jõuda alles siis, kui vaene naine on juba surnud! Kui Reny 
Klas sureb, jääb tema kolme ja poole aastane tütar orvuks! 
Ülem Vassiljev, aidake teda päästa!” rääkis Arnold Vassil-
jevile.
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„Ma tahtsin Reny Klasi ju kohe kolhoosi saata, aga ta 
ei olnud nõus. Ta tahtis tingimata oma vagunikaaslastega 
kokku jääda ja palus end koos nendega sovhoosi määrata. 
Ma olin nõus, sest mul polnud tema rasedusest aimugi!”

Vassiljev läks telefoni juurde ja laskis end haiglaga 
ühendada. Ta sai ämmaemandalt teada, et günekoloog 
polnud veel kohale jõudnud, et nad ootavad teda kanna-
tamatult ja et minu olukord on veelgi halvenenud. Vas-
siljev käskis haige eest hästi hoolitseda ja kui arst saabub, 
temale kohe sellest ette kanda!

Arnold arvas, et ta oli mures rohkem enese kui minu 
pärast. Inimlikud tundmused olid NKVD töötajatele 
võõrad! Ta vastutas ju kogu piirkonna, sealhulgas meie 
sovhoosi eest. Kõrgemalt poolt võidi tulla kontrollima, 
millistes tingimustes väljasaadetud elavad ja töötavad. Ta 
vastutas igasuguste lahkhelide puhul, ehkki kogu meie 
sovhoosis viibimise aja jooksul ei olnud seal NKVD-st 
käinud kedagi! Aga see oli just Vassiljevi kohustus!

Enne kui Liidia ja Arnold lahkusid, pidid nad veel rää-
kima sovhoosis toimuvast ja juhtkonna tegemistest. Vas-
siljev lubas meie olukorra kergendamiseks üht-teist ette 
võtta. Samuti lubas ta minu haigusel silma peal hoida.

Kui õde-venda haiglasse tagasi jõudsid, oli minu olu-
kord veel kriitilisem: last ei olnud enam võimalik päästa 
ja mu enda elu rippus juuksekarva otsas. Kõrge pala-
vik ja suured valud. Günekoloogi ei olnud ikka veel. 
Ämmaemand lubas Arnoldi ja Liidia hetkeks minu tuppa. 
Olin nii nõrk, et ei suutnud nendega rääkida. Üle mu kui-
vade huulte tuli vaid üks sõna: „Gaby!”

Liidia ja Arnold otsustasid mu rahule jätta ja haigla 
territooriumil günekoloogi saabumist oodata, et temaga 
rääkida.

Haigla juures oli aed. Nad lubasid istuda seal otse minu 
palati lahtise akna all. Kui midagi vaja on – hüüdku ma 
ainult!
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Ma ei tea, kui kaua seal niimoodi lamasin. Tukastasin 
ja ärkasin... Äkki tuli mulle meelde, et mu sõbrad istuvad 
aias – otse minu akna all...

„Mu head ja armsad!...” mõtlesin ma. „Peaksin neile 
ütlema, et nad läheksid sööklasse ja ostaksid endale 
midagi. Nad, vaesekesed, on kindlasti näljased!” Tõu-
sin suure pingutusega voodist, jalad värisesid. Vankusin 
aegamisi akna poole. Äkki pööras tuba end ümber... ma 
ei näinud enam midagi... kõrvus vilistas... ma karjatasin ja 
kukkusin põrandale…

Kui ma silmad lahti tegin, nägin Arnoldit ja Liidiat 
oma voodi ääres istumas. Nad naeratasid mulle.

Sisenes ämmaemand, ka tema naeratas. Temalt kuul-
sin, mis minuga vahepeal oli juhtunud. Ta oli kuulnud 
minu toast kukkumise mürtsu ja karjatust. Kiiresti kohale 
jooksnud, jõudis ta kohe mu lapse vastu võtta. Sünnitasin 
ta ootamatult ja normaalsel moel... See oli poiss!!... Kuid 
mu vaene kallis „Mister X” oli surnud... Ämmaemanda 
sõnutsi oli see, et ma ise sünnitasin, suur ime. Sellisest 
õnnelikust lõpplahendusest ei olnud ta unistadagi julge-
nud (nagu arst mulle hiljem seletas, oli laps mu sees ammu 
surnud ja ma oleksin võinud veremürgituse saada!).

„Te ei ole siiski veel väljaspool ohtu!” teatas ämma-
emand. „Loote roiskumine kahjustas teie organismi. 
Loodame, et teil ei teki veremürgitust ega muid komp-
likatsioone, sest niisuguste asjade raviks ei ole meil siin 
külahaiglas vajalikke ravimeid. Kuna teil on ikka veel 
kõrge palavik, peate olema väga ettevaatlik ja veel lamama. 
Me ei kaota lootust, sest kõige hullem on möödas!”

Küsisin irooniliselt, kas kirurg-günekoloog jõudis 
kohale.

„Ei. Ma helistasin Kirovi oblasti haiglasse ja sealt öeldi, 
et ta ei ole veel jõudnud välja lennata,” vastas küsimusest 
häiritud ämmaemand.
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„Nõnda siis töötab siinmail vältimatu meditsiiniabi, 
kui küsimuse all on inimese elu,” mõtlesin ma. „Mu sei-
sund on kriitiline, vaagun elu ja surma piiril! Aga ma 
võitlen surmaga... mu jõud ei jäta mind maha... Gaby ja 
Leopoldi pärast – ma pean elama!” – nii ma ennast seal 
veensin.

„Jah, mu kallis Lolo, ei olnud meile määratud poja-
kest... – meie „Mister X-i”...” Kuid mu tütrele oli selle eest 
määratud omada ema...

Teistelt haigetelt sain hiljem teada, et mu vaene „Mis-
ter X” lamas mitu päeva haigla väljakäigus. Siis visati ta 
lõpuks sealtsamast väljakäiguaugust alla. (Kuna haiglas 
puudus veevärk, ei olnud seda ka väljakäigus. See oli liht-
salt suur auguga puukasti sarnane moodustis, mille peal 
tuli asjal käies seista.)

Ma olin veel mitu päeva surmasuus. Kuna olin kao-
tanud väga palju verd, ei tahtnud jõud kuidagi taastuda. 
Tehti mitu vereülekannet. Palavik ei alanenud. Suuremalt 
jaolt suikusin, kuulsin ja nägin kõike otsekui läbi udu. 
Ühel päeval ärkasin selle peale, et kuulsin kellegi vaikset 
laulmist... – see oli imeline meloodia... Avasin tohutu jõu-
pingutusega silmad...

Mu tekil oli tohutu kimp põllulilli, voodi kõrval aga 
nägin oma armsaid sõpru Arnoldit, Liidiat, Norat, Mar-
gotit ja Aleksit. Kui nad märkasid, et olen ärkvel, laulsid 
kõik koos: „Ta elagu… ta elagu...”

Mulle meenus, et on 31. juuli, minu sünnipäev. Olin 
nende tähelepanelikkusest nii liigutatud, et neid tänades 
jooksid mööda mu kahvatuid põski pisarad...

Tugeva saju tõttu ei tehtud sovhoosis õhtupoolikul 
tööd. Neil oli mu sünnipäev meeles olnud ja nii otsus-
tasidki nad mind üllatada. Mulle ulatati veel kaks lille-
kimpu – üks Gabylt, teine Evilt. Tüdrukud olid need ise 
korjanud.
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Mu esimene küsimus oli: „Kuidas elab mu tütar? On ta 
terve?”

„Gaby on terve ja reibas. Erna jäi koju ja hoolitseb tema 
eest. Ära tema pärast muretse – kõik on korras! Kõik meie 
omad, Arkadi ka – saadavad sulle parimad tervitused ja 
õnnesoovid ning ootavad sind sovhoosi tagasi!”

Ämmaemand kiirustas mu külalisi lahkuma. Ta oli 
andnud korralduse, et minu juures tohib olla ainult viis 
minutit, ja tuli siis seda meelde tuletama: „Aeg on läbi! 
Reny on pikemaks suhtlemiseks veel liiga nõrk. Ta vajab 
täielikku rahu!”

„Minge pealegi, kullakesed! Tänan teid kõige eest!” 
ütlesin neile hüvastijätuks.

Väljas algas äike, vihma valas nagu oavarrest. Nende 
viie minuti pärast tuli mu vaestel sõpradel märgadena ja 
paljajalu kõndida vihma käes maha kolmkümmend kilo-
meetrit (viisteist sinna ja viisteist tagasi!).

K u i  p a l j u  o n  s i i s k i  m a a i l m a s  h ä i d 
i n i m e s i !

NKVD ülemus Vassiljev helistas iga päev haiglasse. Ta 
hoidis end mu seisundiga kursis.

Pärast igat helistamist kandis ämmaemand sellest mulle 
ette: „NKVD ülem seltsimees Vassiljev helistas täna jälle, 
tundis teie tervise vastu huvi!” – ja iga kord kõlas ta hääles 
suur lugupidamine. Haiglas käisid juba jutud Vassiljevi ja 
minu suhetest. Algas klatš. Personal ja haiged tegid neist 
telefonikõnedest omad järeldused. Nad olid veendunud, 
et ma olen Vassiljevi armuke... (Vassiljev oli neljakümne 
viie aastane ja nägi väga hea välja!) Rohkem kui üks kord 
kuulsin naisi omavahel arutamas: „Tuleb tema maitset 
tunnustada – Reny on noor ja ilus...” Nende fantaasia töö-
tas täiskäigul!

Nendest kuulujuttudest oli mul päris palju kasu. Haigla 
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personal ümbritses mind erakordse tähelepanuga. Nad 
olid hakanud iga päev mu pesu vahetama, mulle anti 
täiesti uus kittel. Kuna mu haiglasussid olid üsna kantud, 
vooderdati need vatiga. Sain paremini süüa. Üks medit-
siiniõde ostis mulle koguni hambaharja ja -pulbri ning 
seebi. Kui hakkasin toibuma, toodi mulle raamatuid.

Lamasin haiglas ligi kolm nädalat. Kui mind siis ühel 
ilusal päeval välja kirjutati, ei suutnud ma suure nõrkuse 
tõttu kõndida... Jalad olid peenikesed nagu pilpad ja väri-
sesid...

Mu ainus soov oli kiiresti sovhoosi tagasi pääseda, 
igatsesin koju – tahtsin kiiremini tütrekest näha, teda kal-
listada. Oli ju tema nüüd mu ainuke, sest poega enam ei 
olnud...

Haiglast anti mulle tõend, mis vabastas mind kolmeks 
päevaks töölt. Ämmaemand ütles, et kui ma selleks ajaks 
töövõimeliseks ei saa, pikendab sovhoosi velsker mu töö-
võimetuslehte.

Helistasin kohe sovhoosi direktorile. Palusin endale 
hobuse järele saata. Rääkisin talle, et olen liiga nõrk, et 
viisteist kilomeetrit jalgsi maha kõndida. Ta loomulikult 
keeldus, heinaajal ei saavat ta ühtegi veolooma anda. 
„Aitab ühest korrast teid haletseda! Tuled ise!” ütles ta ja 
viskas toru hargile.

Hakkasin haigla teiselt korruselt alla tulema. Minu 
ees oli pikk trepp esimesele korrusele, siis veel trepp, mis 
viis välisukseni. Laskusin kahe astme haaval, siis istusin, 
paar-kolm astet, istusin jälle... ja nii edasi. Ülejõu käivast 
pingutusest oli otsaesine märg. Kui olin lõpuks viimasest 
astmest alla saanud, istusin puhkama. Äkki silmasin üht 
tuttavat Tallinna noormeest. Ta suundus esimese korruse 
ukse poole.

Hüüdsin talle rõõmsalt: „Alik! Kallis Alik! Aita mind – 
mul ei ole jõudu edasi minna!”
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Aga tema vastas mulle: „Ka mul pole jõudu – mul on 
düsenteeria!” Seda öeldes haaras ta endal kõhust kinni ja 
sööstis esimese korruse uksest sisse.

Astusin tänavale. Vihma valas. Mul ei olnud ei jakki 
ega vihmavarju, sain kohe läbimärjaks.

Haigla vastas oli turuplats. Seal oli koht kolhoosnike 
hobuste jaoks. Läksin talumehi paluma, et nad mind sov-
hoosi ära viiksid. Keegi neist ei olnud nõus. Igaüks leidis 
mingi põhjuse, miks ta ei saa sõita. Mu pettumus oli suur, 
ei olnud jaksu edasi minna. Ma ei teadnudki ju, kuhu 
minna... Pea hakkas ringi käima, silme ees läks mustaks. 
Kartsin, et minestan.

Kuidagimoodi komberdasin tagasi haiglani ja istusin 
trepi peale. Trepi alumisel astmel istus hambutu kortsus 
eideke umbes kolmeaastase poisiga. Poiss hakkas nutma 
ja küsis midagi. Selle peale tegi eit oma määrdunud pluusi 
eest lahti, võttis sealt kuivetunud rinna välja ja andis poi-
sikesele imeda.

Küsisin imestades: „Vanaema, kas see on sinu laps?”
„Kus sa sellega – see on mu lapselapselaps Vanjake, mu 

tütre Maša pojapoeg!”
„Miks sa talle siis rinda annad? Sul ei ole ju seal piima!”
„Las lapsuke lõbutseb – siis ta ei nuta!”
Ja selle peale ma kuulsin: „Ai, milline üleannetu! Ham-

mustasid oma teravate hammastega vanavanaema!”
Nii nõrk ja kurb, kui ma ka ei olnud, tegi see mulle 

hirmsasti nalja ja ma hakkasin suure häälega naerma.

Selle aja peale oli vihm üle läinud. Tundes endas uut 
jõudu, hakkasin jälle liikuma. Otsustasin minna Vassiljevi 
juurde, lootes, et tema mind aitab. Küsisin ühelt mööda-
käijalt, kus asub NKVD hoone. Too juhatas mulle teeotsa 
kätte. Kohapeal selgus, et teda ei ole. „Ülem Vassiljev 
läks koju. Kui soovite teda näha, leiate ta kodust. Tema 
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maja asub paremal ümber nurga,” ütles mulle korrapidaja 
NKVD uksel. Läksin sinna ja leidsin end ilusa aiaga ümb-
ritsetud maja ukse eest.

Tähendab, siin elab L... küla kõige tähtsam mees, 
NKVD ülem Vassiljev!

Süda tagus valjusti. Minna või mitte? Olin erutatud. 
Hakkasin oma kleidinööpe lugema: jaa... ei... jaa... ei... 
jaa... Jaa! Reny, ära ole argpüks! Plaanid tuleb alati ellu 
viia! Koputasin, ise vaprusest värisedes.

Ukse avas üsna noor, armsa olemisega naine. Küsisin 
ebakindla häälega: „Vabandage, kas siin elab NKVD ülem 
Vassiljev?” Äkki nägin Vassiljevit ennast. Ta astus esikusse 
ja vaatas mulle küsivalt otsa. Sealsamas rääkisin talle, mil-
lises väljapääsmatus olukorras olen. Et ma ei teadnud teist 
võimalust tema jutule pääsemiseks.

„Sovhoosi direktor ei lubanud mulle hobust järele saata 
ja ma ei saa kuidagi koju. Seisan vaevalt jalul. Aidake 
mind, palun, ülem Vassiljev!” olid mu viimased sõnad 
tema poole pöördudes.

Ta kuulas mind üsna tähelepanelikult. Siis käskis ta mul 
esikus oodata, tõi mulle istumiseks koguni tooli. Kuulsin, 
kuidas ta helistas oma kutsarile ja andis sellele käsu mind 
paari-kolme tunni pärast sovhoosi ära viia. Hingasin 
palju kergemini ja mõtlesin: „Tegutsesin järelikult õigesti! 
Suured ülemused suhtuvad teiste vajadustesse nähtavasti 
paremini kui väikesed ametnikud, kes arvavad endast 
liiga palju, armastavad vaid valitseda ja kamandada.”

Uks teise tuppa oli irvakil ja ma nägin, kuidas Vassil-
jev ja ta naine istusid rikkalikult kaetud laua ääres. Mulle 
tundus, et seal olid väga maitsvad road, milliseid ma 
ammu ei olnud näinud – aga „näljasel on suured silmad”... 
Laual oli samovar, mis auras rõõmsalt. Nad jõid teed vana 
vene kombe kohaselt, suhkrut juurde hammustades, sõid 
midagi hea isuga...
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Tuli meelde, et mul on kõht tühi. Ma polnud vara-
hommikust saadik midagi söönud, tundsin, kuidas sees 
korises. Sel hetkel tundsin end nii armetu, vaese, peaaegu 
kerjusena...! Mu suu jooksis vett, kui jälgisin, kuidas abi-
kaasad Vassiljevid seda maitsvat toitu hävitasid.

„Millised täissöönud, rahulolevad näod neil on, pakuk-
sid vaesele Renyle tassikese teed või vettki!...” mõtlesin 
ma. Suu kuivas. Aga ma olin selleks liiga uhke, et neilt 
klaasi vett paluda. Ma oleksin siis end tõepoolest kerju-
sena tundnud... Võib-olla Gaby jaoks oleksin palunud, 
aga enda jaoks – ei!...

Kui kutsar mulle järele tuli, oli juba päris pime. Vassil-
jev saatis mu uksest välja. Tänasin teda ja palusin tülita-
mise pärast vabandust. Ta ulatas mulle isegi hüvastijätuks 
käe, naeratas veidi ja soovis kiiret paranemist. (Ma olin 
väga üllatunud!) Istusin elegantsesse kaarikusse. Hobune 
oli ilus, sihvakas, läikiva karvaga loom. Oli kohe näha, et 
ta on hoolitsetud ja hästi toidetud.

Sadu oli möödas, õhk puhas ja mahe. Puhus vaikne 
tuuleke. Taevas oli pilvitu. Kaarik viis meid ühtlase kiire 
tempoga. Hobune oli noor, teda oli hea vaadata. Kuu ja 
tähed saatsid meid, tähed särasid nagu väikesed elektri-
lambid, tundus, nagu oleksin muinasjutus.

„Olen see tõesti mina, Reny, asumisele saadetu – istun 
selles NKVD ülema luksuslikus tõllas? See peab küll uni 
olema, mitte tegelikkus.” Need mõtted panid mind kogu 
tee naeratama.

Mul oli kahju, et meie omad olid kõik barakis ega saa-
nud mind näha! Mis nad ütleksid? Eriti Arnold? Tal oleks 
olnud jälle põhjus naermiseks ja naljatamiseks!... Arnold. 
Seda episoodi pean ma talle hiljem kindlasti kirjeldama...

Kutsar laulis üht vana vene meloodiat, see sobis nii 
hästi loodusega kokku. Pärast laulsin mina eesti laulu.

Sulgesin silmad ja vajusin mõtteisse...
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Kõik meie inimesed olid kodus, ka öövahetuse omad, 
sest töö viljapeksumasinal oli lõppenud. Kui kaarik 
baraki ees peatus, vaatasid nad aknast välja. Mõned jook-
sid uudishimust õue. „Kes nii hilisel tunnil ilusas tõllas, 
kutsari ja toreda hobusega meile tuli? Arvatavasti mingi 
kõrge ametnik. Võib-olla Vassiljev ise?” Nähes lõpuks 
selle uhke tõlla „salapärast reisijat” , hüüdsid nad rõõm-
salt: „See on ju Reny! Meie Reny jõudis kohale! Ja veel 
missuguses tõllas, kutsariga, hobusega – nagu printsess!”

„Ega me sind ilmaasjata printsessiks ei kutsunud!” – 
need sõnad olid Aleksi ja Arnoldi poolt vaimustusega 
lausutud. Ja kui õnnelik see „printsess” oma „nõiutud 
lossi” jõudes oli!
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Jälle sovhoosis

Mu „suur perekond” võttis mind väga soojalt ja suure 
armastusega vastu. Nad ei olnud uskunud minu parane-
misse ja et me veel üldse kohtume. Ma ei jõudnud ära 
oodata, millal näen oma tütrekest. Ta magas magusasti 
ja hoidis oma kallist nukku Deisit kaisus, jalutsis „valvas” 
suur Miška-karu.

Ma ei hakanud teda äratama. Puudutasin ainult tasa-
kesi sooja käekest, paitasin ta pead. Ta ei reageerinud. 
Ometi näis mulle, et ta naeratas läbi une... „Homme 
oleme koos, mu kallis väikseke!” sosistasin talle.

Mul oli kolm vaba päeva – milline õnn!

Sain teada hea uudise – Margot ja Marika olid oma 
ema üles leidnud! Nad olid ootamatult saanud kirja, kus 
ta teatas, et asub ühes sovhoosis kuuskümmend kilomeet-
rit Kirovi linnast. Ema kutsus tütreid enda juurde. Lubas 
kohe, kui on neilt vastuse saanud, saata kutse. Mul oli tüd-
rukute pärast väga hea meel.

Ema leidsid nad tänu sellele, et olime tookord saatnud 
B... külla oma nimekirjad, milles olid kirjas meie nimed ja 
ka need, keda otsisime. Kuigi B... külas ei olnud eestlasi, 
toimetati meie nimekirjad teistesse rajoonidesse, sovhoo-
sidesse, kolhoosidesse jne. Need nimestikud käisid terve 
oblasti läbi. (Eriti tulemuslik asumisele saadetute otsimi-
sel oli Meželaitise-nimeline mees Leedust. Kõik nimekir-
jad jõudsid tema kätte. Tänu tema tegevusele leidsid pal-
jud oma lähedased üles. Selle „aktiivse tegevuse” eest anti 
ta hiljem kohtu alla ja mõisteti paljudeks aastateks vangi.) 
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Meile, eestlastele, hakkasid tulema nimekirjad järelepäri-
mistega kadunud omaste kohta.

Kunagi aga ei toimu üksnes rõõmsad sündmused. 
Pidin ka teada saama, et meie armsat Richardit ei ole 
enam elavate kirjas. Ta oli maetud kaks päeva tagasi.

Richard töötas metsas. Hajameelsusest ei olnud ta pan-
nud tähele langetatavat puud ja oli saanud sellelt hoobi 
pähe. Velsker tuvastas koljuluu murru. Surm oli silma-
pilkne.

Koju Richardit ei toodudki. Ta lamas kaks päeva kuu-
ris. Kolmandal päeval pandi kirst vankrile, mille juhiks 
Vassili, ja maeti väikesele külakalmistule sovhoosi lähe-
dal. Richardi ema, õed ja kõik meie inimesed saatsid teda 
viimsel teekonnal. Sovhoosi juhtkonnast tuli ainsana 
matusele Arkadi.

Uudis oli mulle masendav.

Mind ootas veel üks hoop. Järgmisel hommikul pärast 
kojujõudmist hakkasin oma kohvrites tuhnima. Selgus, et 
minult oli varastatud palju asju: Lolo mantel ja ülikond, 
mõned minu kleidid, pesu ja muud. Kõige hirmsam oli, 
et kaduma oli läinud mu käekott koos rahaga (see, mille 
Viktor oli mulle andnud!). Peale selle olid seal veel olnud 
kuldkellad, kõrvarõngad, pross ja briljantsõrmus, samuti 
mu tualett-tarbed: puuder, huulepulgad jne.

Teatasin vargusest miilitsale ja juhtkonnale. Nad luba-
sid abinõud tarvitusele võtta. Ma olen kindel, et nad ei 
teinud midagi. Hiljem nägin meie pottsepa naist. Tema, 
kes ta alati oli olnud kahvatu ja ilmetu, oli äkki värvitud, 
huuled olid punased, põsed punetasid mingist, nägu oli 
puuderdatud. Pottsepp ja ta naine hakkasid korraga hästi 
riides käima. Muidugi mitte minu riietes! Selleks jätkus 
neil aru ja kavalust! Rääkisin miilitsale oma kahtlustest. 
Aga sinnapaika see asi jäi! Tegu ei olnud ju riigi oman-
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diga, need olid ainult ühe väljasaadetu asjad! Kui nälgi-
nud inimene oleks varastanud kasvõi ühe kartulimugula 
või kurgi, oleks tema üle karmilt kohut mõistetud. Minu 
kaotused ei huvitanud kedagi!

Vargus toimus arvatavasti Richardi matuste ajal. Kõik 
meie inimesed, Marta Roos ja Gaby kaasa arvatud, olid 
läinud teda ära saatma. Samal ajal jäid pottsepp ja ta naine 
remontima meie pliiti, mis ajas suitsu sisse. Päev varem oli 
neil samuti olnud võimalik meie kohvritele ligi pääseda – 
kõik olid kogu päevaks barakist välja käsutatud. Öeldi, et 
meil on tekkinud palju lutikaid, kärbseid ja ämblikke ning 
seetõttu korraldatakse sanitaarpäev. Raputatakse mingit 
pulbrit ja sellepärast ei tohi keegi hoonesse jääda.

Sanitaarpuhastust tegid mõned ukraina vangid. Samal 
ajal hakkas pottsepp juba pliidi kallal askeldama, naine oli 
tal abiks. Mürgisest õhust hoolimata töötasid mõlemad. 
Asju oli varastatud veel mõnelt meie inimeselt. Võisime 
muidugi lõputult arutleda, kes võis olla varas, kuid tõsiasi 
oli, et asjad jäidki varastatuks.

Evi ema Erna andis mulle tagasi selle raha, mis ma talle 
Gaby toidu jaoks olin jätnud. Ta ütles, et oli toitnud mu 
tütart koos enda omaga ega võta selle eest mingil tingi-
musel raha. Pealegi olid ka teised naised andnud Gabyle 
õhtuti süüa. Nad kõik armastasid teda ja ta oli „nende 
ühine laps”.

Olin Erna ja kõigi meie inimeste headusest südame-
põhjani liigutatud.

Kõige tähtsam oli, et me sellisel raskel ajal elasime nii 
sõbralikult. See oli suur õnn!

Sama päeva õhtul – lamasin juba oma koikul – tulid 
Arnold ja Aleks minu juurde ja rääkisid huvitava loo 
Antonist. Kontoris töötades olid tal pühapäevad vabad 
ja neid kasutas ta alati naaberkolhoosis elavate ema ja õe 
külastamiseks.
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Meie noored, kes Antonit üldse ei usaldanud, otsusta-
sid tema äraolekul natuke ta kohvrites tuhnida. Kõigepealt 
leidsid nad meie kirjad, mille me olime Eestisse omastele 
kirjutanud ja mis ta oli meie palvel pidanud ära saatma... 
Seal olid veel tema enda kirjutatud kirjad Tallinna – Eesti 
KGB aadressil. Neis veenis ta julgeolekuorganeid, et on 
valmis täitma mis tahes ülesannet Nõukogude Kodumaa 
heaks.

Ta nimetas kõigi eestlaste nimed, kes sovhoosis temaga 
koos töötavad, teatas, kes neist on endale lubanud teha 
nõukogude võimu pihta käivaid kriitilisi märkusi. Ta kan-
dis ette, missugused on eestlaste meeleolud seoses sõjaga, 
mida nad sõjast mõtlevad, ja nii edasi. Lõpus andis ta 
lubaduse tulevikus eestlasi kui „ebakindlat elementi” – nii 
ta meid nimetas! – silmas pidada.

Peale kirjade, poliitiliste raamatute, õpikute ja muu sel-
lise oli kohvrites täisvarustus: tööriided, vatijope, tugevad 
saapad, kindad, soe pesu jne.

„Meie kahtlused leidsid veel kord kinnitust! Anton Kivi 
ei ole väljasaadetu nagu meie, vaid KGB saadetud nuhk. 
Arvatavasti tegelevad ta ema ja täiskasvanud õde selle-
samaga, millega Anton. Juba see on imelik, et neid kõiki 
ühte sovhoosi või kolhoosi ei saadetud! Vassiljev ei lahu-
tanud ju perekondi!” arutasid Aleks ja Arnold.

„Antoni eest peab end hoidma! Ta võib teha palju 
halba! Kord ent tuleb temagi tund ja see lurjus maksab 
oma reetlikkuse eest,” ütles Arnold meile oma arvamuse.

Marika rääkis, et teda oli minu haiglasoleku ajal kar-
milt karistatud. Tüdrukul oli nohu ja ta pöördus töölt 
vabastuse saamiseks velskri poole (ta tahtis need vabad 
päevad Gabyle pühendada!). Velsker torkas talle kraadi-
klaasi kaenla alla ja võttis järgmise haige ette. Kasutades 
hetke, mil velsker tollega tegeles, hakkas Marika kraadi-
klaasi nühkima... Ainult tal ei olnud võimalik kontrollida, 
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kui kõrgele näit on tõusnud. Velsker tuli juba tema juurde 
ja tõmbas kraadiklaasi ära, vaatas seda, vangutas pead ja 
torkas talle neid nüüd juba kaks tükki kaenla alla, jäädes 
ise vaese tüdruku kõrvale kümneks minutiks passima. Kui 
aeg sai täis, näitasid mõlemad vaid 36,5 kraadi. Velsker 
sattus raevu ja hakkas hüsteeriliselt röökima (selgus, et 
esimese kraadiklaasi näit oli olnud 40,5 kraadi): „Teie, 
viimane petis! Ma kannan teie käitumisest juhtkonnale 
ette! Selle eest te alles saate!” Ta lausa märatses ja lükkas 
Marika kabinetist välja.

Loomulikult pidas ta sõna. Direktor kutsus Marika 
välja ja tegi talle noomituse, pärast mida saadeti ta juur-
viljahoidlasse haisvat mädanenud kartulit sorteerima. 
Seal oli ta kolm päeva. Kui rotid mööda ta jalgu jooksid, 
oli vaesele tüdrukule meenunud minu karistus...

Saatus oli ta vastu siiski armuline ja otsekui autasuks 
nende piinapäevade eest said nad õega esimese teate oma 
emalt...

Kolm vaba päeva aitasid mul natuke tugevamaks saada. 
Jalutasin palju Gaby ja Eviga. Istusime vahel rohu peale 
maha sööma. Jutustasin tüdrukutele muinasjutte, mis olid 
pärit mu lapsepõlvest või kohapeal välja mõeldud. „Räägi 
veel!” palusid nad vaimustatult. Ja ma mõtlesin järjest 
uusi lugusid välja. Istusime murul, jõime piima ning 
sõime kurgileiba, olime õnnelikud.

Ühel sellisel päeval läks Arkadi sealt juhuslikult 
mööda. Mind nähes lõi ta nägu särama. Ta ulatas mulle 
tervituseks mõlemad käed ja lausus: „Reny! Ma muretse-
sin väga, kui te haiglas olite! Tahtsin teile külla tulla, aga ei 
julgenud. Meil on ju väikseimadki kontaktid väljasaade-
tutega rangelt keelatud, nendega, kes siin sunniviisil tööd 
teevad. Arnoldi kaudu olin teie haiguse käiguga siiski 
pidevalt kursis. Olen tõesti väga rõõmus, et te paranesite 
ja meie juurde tagasi tulite!”
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Ta silitas õrnalt Gaby põske ning pakkus talle ja Evile 
präänikuid. Ühe pistis ta mulle otse suhu. Arkadi oli abi-
elus, kuid ma ei olnud ta naist kunagi näinud. Kaheksa 
aastat kestnud abielust hoolimata ei olnud neil lapsi. 
Kohalikelt kuulsin, et naine oli haiglane ega saanud sün-
nitada. Arkadi oli alati korralikult riides. Ta silmavaade 
oli südamlik. Alati, kui ma teda nägin, hakkas mu süda-
mel hea ja kerge. Tundsin, et ta on hea inimene.

Kolme päeva pärast läksin velskri jutule. Ta ei pikenda-
nud mu töölt vabastust. Käskis minna haiglasse, kus olin 
olnud, kuna nemad seal teavad minuga juhtunust. Temal 
ei ole sellest aimugi! Mu seisund ei lubanud mul muidugi 
seda kolmekümnekilomeetrist jalgsirännakut ette võtta.

Ei jäänud muud üle, kui järgmisel päeval tööle minna.
Kõige rohkem tegi muret see, et pidin Gaby jälle maha 

jätma. Kolm haiglajärgset päeva möödusid kiiresti, need 
olid ema ja tütre jaoks suur kingitus.

Heinategu sai läbi. Eesti brigaad töötas tuulamisma-
sinal. Minu töö oli viljavihud hobusega vedada masina 
juurde. Vihke tuli vankrisse laduda terve „mäetäis”. Kui 
see „mägi” oli juba piisavalt kõrge, istusin selle otsa ja 
sõitsin tuulamismasina juurde.

Mul ei olnud elus enne tulnud hobustega tegelda ja 
sellepärast oli töö algul harjumatu. Muidugi tahtsin meie 
meestele tõestada, kui tubli ma võin olla, ja võtsin kogu 
asja väga tõsiselt.

Hobune oli jõuetu ja nälginud. Ta jaksas vaevalt lii-
kuda – sedagi vaid siis, kui talle peale käratati ja ohja-
dega peksti. Loomulikult ei suutnud ma teda peksta, liht-
salt puudutasin ta selga. Selle eest lasksin ma käiku kõik 
vägisõnad, mida vaid meestel oli tavaks kasutada: „Noh, 
Laiskvorst, lase käia! [Ropp sõim vene keeles]!” – ja minu 
ülimaks vaimustuseks ta liikus edasi, tundis tuttava sõimu 
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ära. Mina aga olin uhke oma „saavutuse” üle ja istusin 
rahuloleva ning tähtsana koorma otsas.

Mida kaugemale ma jõudsin, seda väiksemaks paraku 
kahanes mu uhkus ja tähtsus – rukis kadus. Seda oli kogu 
tee täis, vili pudenes vankrilt igas suunas... Kohale jõudes 
oli mu vanker tühi... Mingit „mäge” polnud ollagi ja mina 
istusin sama hästi kui paljal vankripõhjal.

Teised said minu „suure meistritöö” üle palju naerda... 
Eriti hästi lõbustasid end „kolhoosniku” kulul meie noor-
mehed Arnold, Aleks ja Paul.

Muidugi sain ma ka selle töö selgeks. „Andekas õpi-
lane” sai koguni kiita, kui oma „mäe” otsas kohale sõitis: 
„Sinust, Reny, saab veel asja! Saad korralikuks kolhoos-
nikuks!” naljatasid meie inimesed. „Su vanemad peaksid 
sind nägema!”

Päevad jäid aina lühemaks. Algasid külmad, vihma-
sajud. Igal hommikul saadeti meid juba enne koitu tööle. 
Astusime inimketina üksteise järel mööda kitsast rada. 
Selles „ketis” olid ukraina vangid, hullud „sellest toast” ja 
meie, eestlased...

Kui nägin end selles kurnatud inimeste reas, kõik 
vaevaliselt oma märjakssaanud jalgu järel vedamas ja 
külma käes värisemas, ütlesin Arnoldile, kes alati minu 
järel astus: „Tead, Arno! Mul on vahel niisugune tunne, 
nagu mina ei olekski mina, vaid hoopis tegelane mingist 
romaanist. Kui ma kunagi vabaks saan, kirjutan meie sov-
hoosielust raamatu!”

„Tee seda kindlasti, Reny! Ja anna seda raamatut mulle 
lugeda! Mina teen sellest võib-olla filmi – veel huvita-
vama! Aga sina pead seal oma osa ise mängima, Reny! Sa 
sobid sinna kõige paremini!”

Rääkisin sellest barakis ka teistele. Nad leidsid, et mu 
romantiline meel pole mind veel maha jätnud. Neile 
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meeldis, kui ma jutustasin ümber raamatuid ja filme ning 
rääkisin lugusid omaenese elust.

Kirjeldasin elu oma jõukas vanematekodus Tallinnas. 
Rääkisin, kuidas mind lapsena Šveitsi viidi ja noorte nei-
dude pansionaadis kasvatati. Sealsamas lõpetasin prant-
suskeelse gümnaasiumi. Siis kolisime koos vanematega 
Berliini. 1936. aastal pidime põgenema natside eest Ees-
tisse.

Rääkisin oma noorusaegsetest Euroopa-reisidest, kui-
das peatusime kõige kallimates hotellides, mitmesugustest 
seiklustest, muljetest ja lemmikharrastustest. Mu sõbrad-
saatuse kaaslased palusid mind jutustada veel ja veel ning 
kuulasid mu vestmist suure huviga. Ma juhtisin nende 
mõtted mujale, need kandusid kaugele-kaugele, eemale 
hallist tegelikkusest. Nad palusid sageli: „Reny, jutusta 
veel! Nii nagu sina seda teed, ei suuda igaüks! Sa oled tõe-
line näitleja, sul on annet kujutluspilte luua!”

Loomulikult tundsin neist kiidusõnadest rõõmu, ehkki 
arvan, et ma ei olnud neid alati ära teeninud.

Muide, ka Lolole oli meeldinud, kui ma talle midagi 
jutustasin. Vahel läksin kinno ilma temata. Talle meeldis 
pühapäeviti sõpradega bridži mängida. Mehed mängi-
sid kaarte, naised läksid kinno. Õhtul, juba voodis, pidin 
Lolole nähtud filmi ümber jutustama. Ma kirjeldasin talle 
kõike põhjalikult ja suure kaasaelamisega. Lisasin vahel 
üht-teist omalt poolt, jätsin midagi vahele. Vahel töötas 
fantaasia... Film muutus nii kaasakiskuvaks ja huvita-
vaks, et ka Lolo tahtis seda näha. Järgmisel päeval läks ta 
üksinda kinno. Pärast seanssi koju jõudnud, naljatas ta: 
„Film oli hea – aga sinu oma oli parem!...”

Noore neiuna Berliinis elades oli mu unistus saada 
näitlejannaks (paljud leidsid, et välimust mul on, aga 
annet… – võib-olla oli ka seda?...). Mu vanemad olid kate-
gooriliselt selle vastu, nad ei soovinud, et minust saaks 
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näitleja. Nende silmis ei olnud näitlejakutse soliidne. Nad 
kordasid mulle üha, et teatrielu on kergemeelne, see ei 
sobi heast perekonnast neiule! Selles asjas olid nende vaa-
ted vanamoodsad.

Juhtus, et mõne romaani kangelanna vaimustas mind 
nii, et tahtsin teda ise mängida. Eriti unistasin ma Anna 
Karenina osa täitmisest. Veensin naljatades Lolot ja oma 
lapsi, et ma olin eelmises elus prantsuse traagiline näit-
lejanna Sarah Bernhardt. Kui lapsed olid juba suuremad, 
armastasidki Lolo, mu tütar ja poeg mind naljatades 
Sarah Bernhardtiks kutsuda.
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Sigalas

Mõne aja pärast otsustas sovhoosi juhtkond hakata sigalat 
ümber ehitama. See töö usaldati meie kolmele noorme-
hele – Arnoldile, Aleksile ja Paulile –, kuna nemad olid 
ehitajad-insenerid. Kõigepealt kästi neil teha eelarve, 
pärast tegelda ümberehitusega.

Töötasin nendega koos eelarve kallal. Mul tuli see tõl-
kida eesti keelest vene keelde. Kui kirjalik töö oli valmis ja 
eelarve vastu võetud, algas remont ja ümberehitus. Juht-
kond määras mind poistega koos edasi töötama, seekord 
abitöödele.

Minu esimene tööpäev seisnes selles, et pidin laia 
noaga kraapima sigala põrandalt lahti kleepuvat ja haisvat 
seasõnnikut. See oli räpane ja väga ebameeldiv töö. Sõn-
nik oli paksu kihina põrandal laiali ja ma pidin selle massi 
eemaldamiseks kogu jõust pingutama. Kraapisin elu eest, 
sain sellest paremale käele valusad vesivillid. Ma ei kae-
velnud ja pidasin vastu, sest olin rõõmus võimaluse üle 
viibida kuivas ruumis ja töötada koos oma armsate sõp-
radega. See, kui agaralt ma sõnnikut vedasin, tegi poistele 
nalja. „Reny, sa saad rikkaks! Sitt tähendab raha!” ennus-
tas Arnold naerdes.

Sama päeva õhtul istusime pärast sööki kõik koos ja 
ajasime juttu. Igaüks rääkis oma tööst, kus ta oli olnud ja 
mida teinud: kes oli olnud metsavarumisel, kes kaevanud 
siloauku, kes võtnud kartulit või korjanud kurke. Siis soo-
vitas meie suurim naljamees Arnold: „Küsige meie print-
sess Renylt, mis tööd tema täna tegi, millega ta tegeles!”

Vastasin uhkelt: „Kraapisin päev otsa seasitta!”
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Kõik naersid suure häälega – Arnold kõige valjemini, 
ise kätega kõhust kinni hoides... (Kui ma kolmkümmend 
aastat pärast asumist Arnoldit jälle nägin, tuletas ta seda 
lugu meelde ja lagistas jälle naerda, ikka kõhust kinni hoi-
des. Vahe oli vaid selles, et see ei olnud enam see Arno – 
iludus ja naljatilk –, vaid soliidne hallipäine meesterah-
vas…)

Need olid meie elu naljakad, tragikoomilised hetked.

Pikk sõda, teadmatus kaugema tuleviku suhtes, rasked 
olud sovhoosis – see kõik kokku pani meid väga muret-
sema. Kuna olime enamalt jaolt noored inimesed, püüd-
sime üksteist julgustada ja pinnal hoida. Me sosistasime 
isekeskis, fantaseerisime ega kaotanud huumorimeelt.

Aegamisi saabus karm külm sügis oma tugevate tuulte 
ja sadudega ja meil ei olnud enam naerutuju. Muretse-
sime, kuidas talvele vastu paneme, selle üle elame. Meie 
klubisaal barakis oli külm, sest raudpliit ei andnud sooja.

Kuna päevad olid nüüd lühemad, hakkasime töölt 
varem koju saama.

Häda oli selles, et me ei mahtunud kõik korraga pisi-
kese pliidi äärde süüa tegema. Nendest, kes oma kannu 
või kastruli tahtsid sooja panna, tekkis järjekord. Kõik 
olid näljased ja tahtsid kohe süüa saada.

Priimuse jaoks ei olnud petrooli. Seda anti meile 
ainult natukene lambi jaoks, et saalis oleks valgust. Olu-
kord tuli kuidagi lahendada. Vahetasime endale koha-
like käest riiete vastu rauast rõngaga kolmjala, mille alla 
sai tule teha. Kogusime õuele pilpaid ja kasetohtu, ladu-
sime selle kõik kolmjala alla ning pistsime tule otsa. Oma 
potid-pannid panime rõnga peale ja nii me oma sööki 
keetsime. Vahel valas vihma, siis hoidis Gaby vihmavarju 
meie peade kohal ja ootasime, kuni roog sai valmis.

Rohkem kui üks kord keetsin nõgesesuppi, sest kohali-
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kud ei olnud alati nõus meile toitu vahetama. Nad kogu-
sid endalegi talvevarusid ja andsid piima, mune ning kar-
tulit ära üsna kitsilt.

Külmetasime oma barakis. Aknad olid ikka veel paran-
damata, klaase polnud ees. Põrandast ja seintest puhus 
kõvasti läbi. Käisime kõik haigetena tööl. Külmetus ei läi-
nud mööda, sest vihmas läbi ligunenud riideid ei olnud 
kusagil kuivatada. Velsker ei andnud väikese palaviku, 
nohu ega köhaga töölt vabastust, sest siis poleks olnud 
kedagi tööle saata.

Meie saalis oli õhtuti peaaegu pime, väike tahiga pet-
rooleumipudel ei suutnud kogu seda suurt ruumi valgus-
tada. Niiskus, külm ja pimedus tekitasid meis ebamuga-
vust ja tegid süngeks.

Gaby ja Evi ärkasid öösiti sageli üles. Nad köhisid ja 
külmetasid. Panime neile tekke ja palituid peale, neil oli 
ikka külm ja nad nutsid.

Käisin korduvalt direktori juures, palusin tal midagi 
ette võtta, kuna meie elamistingimused olid ebainimli-
kud. Ta lubas kõiki minu esitatud kaebusi kontrollida, aga 
ei pidanud oma sõna.

Septembrikuu jõudis lõpule. Me korjasime kartuleid ka 
vihmaga, juhtkond kartis, et me ei jõua saaki õigeks ajaks 
koristada ja kartul mädaneb ära.

Maa oli märg ja külm. Töötasime kinnasteta. Käed läk-
sid kangeks, sõrmed punetasid, olid paistes ja valutasid. 
Meil ei olnud õigeid jalanõusid. Jalad külmetasid kohuta-
valt! Panime selga kõik, mida panna andis. Meie naisi võis 
näha elegantsetes karusnahkadest kasukates, moodsates 
mantlites... Aga milleks need ilusad kallid asjad muutu-
sid? Need olid siis viletsad ja trööbatud!

Ühel päeval tulin lõunaks koju. Gaby jooksis mulle 
vastu sõnadega: „Ema, ema! Sulle on kiri!”
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„Kellelt, tütreke?”
„Ei tea, ema!”
Küsisin Marta Roosilt, kus see kiri on. Ta andis mulle 

sinise, margi ja pitseriga ümbriku. Vaatasin käekirja sellel 
ja… tundsin ära...

„Mu Jumal! See on ju Raja! Minu õde Raja kirjutab 
mulle!” karjatasin.

Tegin ümbriku värisevate kätega lahti. Lugesin kirja 
läbi, ise pisarates. Ta kirjutas, et on kõik need kuud mind 
otsinud. Mingi ime läbi oli ta leidnud Lätist pärit ini-
meste käes olevast nimekirjast minu nime ja aadressi ning 
otsustanud mulle kohe kirjutada.

Ta kirjutas, et elab Darovskoje-nimelises külas kuus-
kümmend kilomeetrit Kirovist – samast linnast, kus meid 
sõja alguspäeval koolidesse laiali oli paigutatud. Ta üürib 
tuba ühe kolhoosnikust perenaise juures. Tööd Raja ei tee, 
sest ootab lähiajal lapse sündi. Ta teatas mulle, et hiljuti 
oli ta samal kombel leidnud üles ka Irina. Too elab teises 
rajoonis. Meie meestest ei teadnud ka Raja midagi.

Raja palus, et ma saadaksin talle kohe telegrammi, kui 
olen kirja kätte saanud. Kui ma olen sellega nõus, pöör-
duks ta kohe kohaliku NKVD poole, et meile Gabyga saa-
detaks kutse ja me saaksime tema juurde sõita.

Seda kirja lugedes nutsin ma kibedasti. Valasin välja 
oma igatsuse, mure kõigi oma lähedaste pärast... See oli 
hirmus reaktsioon. Arnoldi hääl tõi mind tegelikkusse 
tagasi. 

„Kulla Reny! Mis sa nüüd enam nutad? Sa leidsid ju 
oma õe üles! Mõtle parem, kuidas telegramm teele saata!”

Sellele ma ei olnud veel jõudnud mõelda. Meie sov-
hoosi territooriumil ei olnud postkontorit. Arnold soovi-
tas pöörduda meie loomaarsti Arkadi poole: „Ta on siin-
mail ainus inimene, kes sind selles asjas aidata saab!”

Teadsin, et Arkadi lõunatab sel ajal alati sovhoosi 
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sööklas. Haaranud Gaby kaasa, tormasime Arnoldiga 
sinna. Me ei eksinud, Arkadi oli seal ja lõpetas parajasti 
söömist. Tema lauas ei olnud rohkem kedagi. Istusime ja 
ma rääkisin oma ustavale sõbrale Raja kirjast.

Arkadi oli minu üle väga rõõmus ja lubas kohe tele-
grammi ära saata. Koostasime üheskoos teksti, see kõlas: 
„Sain kirja kätte. Nõus sõitma. Saada kutse. Tervisi. Suud-
len. Reny!”

Meiega hüvasti jättes soovis Arkadi mulle peatset koh-
tumist õega ja lisas: „Kui teil tekib ärasõiduga mingeid 
raskusi või probleeme, pöörduge minu poole! Ma aitan 
teid niipalju, Reny, kui see minu võimuses on!” Pärast 
neid südamlikke sõnu ta lahkus. Ta ilmselt ei tahtnud 
teiste inimeste nähes meiega rohkem rääkida.

Järgmistel päevadel töötasin ma hoolega sigalas. Põran-
dad olid puhtaks kraabitud, sõnnikuhaisu ei olnud enam 
tunda. „Uued ülemused”, mu kolm poissi, kiitsid mind 
esmaklassilise, kohusetundliku töö eest.

Ühel hommikul sadas kõvasti, sigalasse joostes sain 
läbimärjaks. Võtsin kingad kohe ära ja panin need küdeva 
pliidi äärde kuivama. Kuna need ei olnud lõunaks veel 
kuivaks saanud, otsustasin jätta koju lõunale minemata. 
Gaby pärast ma ei muretsenud, sest vihma tõttu oli Erna 
jäänud tüdrukutega koju. Ta lubas mõlemale süüa anda. 
Aleks ja Paul läksid tugevast vihmast hoolimata sööklasse 
lõunatama. Arno ei tahtnud minna ja jäi minuga koos 
sigalasse. 

Kui me üksi jäime, tõmbas ta ühest nurgakesest välja 
alustatud viinapudeli, tõi tüki leiba ja heeringat. Mul olid 
kaasas mõned keedetud kartulid, leiba ja kurki. Sakuska 
oli suurepärane. Arno tassis kohale ühe puhta laua, millel 
sai mõnusalt istuda.

„Ütle, Reny, kuidas sind kodus hüüti?” küsis ta ja vaatas 
mind kummalise pilguga.
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„Mu lähedased kutsusid mind Renyks, mõnikord liht-
salt Runnaks!” vastasin talle.

„Tänasest päevast kutsun mina sind samuti Renyks! 
Mulle meeldib see nimi. Reny, räägi mulle oma emast! Ma 
ei tea temast midagi!”

„Ma räägin temast hea meelega, sest armastan teda 
väga! Ta oli suurepärane naine ja väga hea inimene!! Mu 
ema on pärit Eestist Rakvere linnast. Kui ta oli kolme-
aastane, kolisid ta vanemad koos oma kahe tütre ja kahe 
pojaga Ameerikasse. Nad asusid elama Texasesse Dallase 
linna. Mu vanaisa suri, kui ema oli kahekümne kahe aas-
tane. Vanaema sõitis koos mõlema tütrega Eestisse Tallin-
nasse külla. Mõlemad õed olid Dallases juba kihlunud, aga 
kui ema tutvus isaga, armus ta temasse sealsamas. Tädi 
Roza armus samuti ühte kenasse noormehesse. Ameerika 
peigmehed olid unustatud! Peeti uhked pulmad ja vana-
ema jäi koos tütardega Tallinna elama. Nad ei kahetsenud 
oma sammu, sest mõlemad elasid õnnelikus abielus.”

Jutustasin Arnoldile oma perekonnast, vanematest, 
vend Viktorist. Arno tahtis teada ka mu tutvumisest Leo-
poldiga ja meie abielust. Nii meeldiv oli rääkida oma arm-
satest.

„Reny, sul on väga ilus suu ja kaunid hambad! Kui sa 
naeratad, on mul tunne, nagu tuleks päike välja,” katkes-
tas Arnold mind äkki.

„Kulla sõber, ära tee mulle selliseid komplimente! Hak-
kan endale veel Jumal teab mida ette kujutama. Eriti kui 
nii räägib sinusugune ilus poiss. Kõigele lisaks veel siga-
las – see on juba liiga romantiline! Kas sa ei leia?”

Puhkesime südamest naerma.
Äkki märkasin, et Arnoldi nägu muutus mõtlikuks ja 

tõsiseks: „Reny, ma luban sulle, et ei räägi sellest enam 
kunagi, aga praegu ei saa ma vait olla. Ma armastan sind, 
Reny, armastan juba ammu!” ütles ta kogeldes.
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Ta vaatas mulle kaua silma, hoides mu pead käte vahel, 
ja jätkas ebakindlalt: „Kallis, sain aru, et armastan sind, 
kui sind süles haiglasse tassisin, kui olin verine sinu 
verest, kui teadsin su haiguse ajal, et su elu ripub juukse-
karva otsas. Sina olid elu ja surma piiril, mina ei leidnud 
kusagil asu! Siis sain ma aru, kui kalliks sa mulle oled saa-
nud...”

Tahtsin teda katkestada, aga ta ei andnud mulle selleks 
võimalust.

„Mu kallis Reny! Ma tean, et sa armastad oma meest ja 
ootad teda. Selle eest ma austan sind. Aga kui sa oleksid 
vaba, ei jääks ma sinust sammugi maha. Ma abielluksin 
sinuga! Gabyke oleks meie mõlema tütar. Armastan su 
last, sest temagi on osa sinust! Kõik, mis on sinuga seotud, 
on mulle kallis!”

Need olid siirad, puhtast südamest tulnud sõnad. Arno 
silmad niiskusid ja ma märkasin pisarat...

Sellist Arnoldit ei olnud ma tundnud. Arvasin ikka, et 
ta on natuke kergemeelne, alati lõbus ja naljatlev – paras 
südametemurdja ja noorte tüdrukute ebajumal! Ja äkki 
hoopis teine Arno, kes avab kogu oma hinge.

„Mu kallis Arno,” ütlesin talle leebelt, „Sa oled minusse 
suhtunud alati erakordselt tähelepanelikult ja südamli-
kult! Ka mina armastan sind väga, aga teisiti – nagu kõige 
paremat sõpra! Sul on õigus – ma armastan oma meest. 
Sul on ju Nora! Ta armastab sind. Kas sa tõesti ei vasta ta 
tunnetele?”

„Jah, muidugi! Nora on imetore, hea tüdruk, suure-
pärane inimene! Peale kõige muu veel ilus tüdruk ka. 
Ainult et tema ei ole sina, Reny! Sina oled minu ideaal! 
Sinus on olemas kõik see, mis mulle meeldib. Sellist naist 
nagu sina ma rohkem ei leia!” Arno surus mu enda vastu 
ja hakkas mind suudlema. „Meie teed lähevad varsti 
lahku. Sina sõidad õe juurde, mina jään siia! Minu jaoks 
jääb elu siin ilma sinuta tühjaks,” ütles ta suudluste vahele.
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„Arno, sa pead olema mõistlik! Elu on tõsine asi, täis 
muret ja okkaid. Sellest murest saad sa üle ja Nora aitab 
sind!”

„Su mõistus ja süda on õige koha peal, Reny,” vastas 
Arno, aga ei lasknud mind lahti.

Sel hetkel kuulsime hääli ja samme ning vennad ilmu-
sid uksele.

„Ja jõudsimegi tagasi! Te ei ole midagi kaotanud – 
sööklas anti järjekordselt seda raskesti seeditavat hirsi-
putru. Meil on kõhud jälle punnis! Siin aitab ainult lonks 
vett! Kas te jätsite meile piisakese?”

Meie omaette olemine oli möödas. „Ja Jumal tänatud!” 
mõtlesin ma kergendusega. Ei puudunud palju, et oleksin 
end unustanud... Arno oli sedavõrd võluv ja kaunis oma 
nooruslikult tulises kires, et sellisel hetkel oleks olnud 
raske külma verd säilitada...

Samal õhtul – olin juba pikali – tuli Arnold mu voodi 
juurde. Ta istus voodi kõrvale ja sosistas mulle kõrva nii 
tasa, et keegi ei kuulnud: „Reny, kallis, unusta kõik, mis 
ma sulle ütlesin! Luban sulle, et rohkem ma oma tunne-
test ei räägi! Mõtlesin kõik hoolega läbi – sul on õigus, 
oota oma meest ja lapse isa! Ma soovin ainult, et me jääk-
sime sõpradeks kogu eluks! Mis sinuga ka edaspidises elus 
ei juhtuks, tea, et sul on minu näol ustav sõber!”

„Arnold, sa oled hea ja arukas poiss! Saa Noraga õnne-
likuks!”

Ta suudles mind laubale ja läks ära magama.
(Hiljem märkasin, et Arno suhtumine Norasse muu-

tus õrnemaks. Kuid niikaua, kuni ma veel sovhoosis olin, 
tunnetasin alati Arnoldi hoolitsust.)
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Ootel...

Nüüd algas minu jaoks uus elu – erutav, täis ootust ja loo-
tusi. Ootasin kannatamatult Rajalt kirja kutsega. Öösiti 
magasin halvasti. Nägin unes mingeid košmaare ja ärka-
sin üleni higisena. Ärasõidumõtted ei andnud hetkekski 
rahu... Meie politruk oli rohkem kui ühel korral naljata-
des lausunud, et väljasaadetud eestlased on samasugused 
vangid kui kriminaalidest ukrainlased. Mind rõhus kaht-
lus, kas kutse, mida ma õelt ootan, aitab mul sovhoosist 
minema saada. Vahest päästab see üldse vangistusest?

Pärast paljaksvarastamist ei olnud teekonna jaoks ka 
piisavalt raha. Pakkusin kohalikele oma asjadest üht-teist 
müügiks, aga neilgi polnud ostmiseks raha.

Kogu see murekoorem muutis mind kohutavalt när-
viliseks. Söögiisu kadus, ma kõhnusin ning mind tabasid 
nõrkusehood. Mu „sõbrad õnnetuses” püüdsid mind jul-
gustada ja rääkisid: „Küll sa näed, kõik läheb veel hästi! 
Ainult kannatust peab olema.”

Just sel ajal said Margot ja Marika oma emalt kutse. 
Õekesed otsustasid oodata seni, kuni minulgi on sama-
sugune ametlik dokument käes, et siis koos sovhoosi 
juhatusele avaldus teha.

Iga päev tundus aastapikkusena!
Koju lõunale tulles oli mu tavaline küsimus: „Kas mulle 

kirja on?”
Lõpuks, pärast kümnepäevast närveldamist, sain Rajalt 

kirja. Selles oli oodatud kutse. Raja kirjutas, et ma pean 
ärasõiduga kiirustama, sest jõgi külmub varsti kinni ja 
aurikud lõpetavad kuni kevadeni liiklemise. Hobusega 
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oleks teekond liiga pikk, pealegi algab teedelagunemise 
aeg ja siis ei võta ükski kolhoosnik sellist sõitu ette. „Kii-
rusta ärasõiduga, Reny! Kui sellega hiljaks jääd, ei kohtu 
me niipea!” – nende sõnadega lõpetas ta kirja. Kutsel 
seisis, et minul ja mu tütrel Gabyl on lubatud ümber 
asuda uude elukohta Darovskoje külla, kus me veedame 
asumisel oleku ülejäänud aja.

Läksime õekestega üheskoos direktori juurde palvega 
lubada meil käia Lebjažje külas, et seal NKVD ülemuse 
Vassiljevi juures vajalikud dokumendid vormistada. Oma 
suureks üllatuseks saimegi loa. Sättisime end kohe teele. 
Suurveest hoolimata jõudsime õnnelikult Lebjažje külla.

NKVDs oldi veel tööl. Ka ülem Vassiljev oli kohal ja 
võttis meid küllaltki viisakalt vastu. Kuulanud meid ära, 
palus ta kirjutada avaldused ja elulookirjeldused. „Vastus 
saadetakse sovhoosi,” ütles ta.

Margot, Marika ja mina – me kõik kolmekesi olime 
Vassiljevi kabinetist väljudes ülevas meeleolus. Oli tõesti 
õnn, et Vassiljev meie avaldused vastu oli võtnud ega 
hakanud ärasõiduks takistusi tegema.

Esimene samm on astutud! Mis saab edasi?

„Hullude toast” kanti iga päev laipu välja. Inimesed 
surid nagu kärbsed! Lahkunute hulgas oli ka kurnatusse 
surnud nõdrameelne naine, kes kord oli Gabyt süles 
hoidnud ja kamminud. Suri palju Ukrainast pärit välja-
saadetuid, kes olid olnud igasuguse ilmaga ülirasketes 
tingimustes metsatööl. Eriti kahju oli mul sellest noorest 
ukrainlasest, kellega ma töötasin metsas koos ja kes oli 
mind õpetanud saagi õigesti käes hoidma. Ta nõrkes ja 
suri öösel. Tema surnukeha viidi välja koidikul, just siis, 
kui me tööle läksime.

Meie barakist oleks nagu surnukuur saanud. Seal oli 
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iga päev laipu. Neid hoiti paar-kolm päeva, siis viis Vassili 
nad minema.

Elu sovhoosis läks järjest raskemaks. Õues oli külm, 
barakis oli külm! Kusagil ei olnud end soojendada! Iga 
päev tõi uued piinad.

Meie Marta Roos heitis pikali ega tõusnudki enam. Ei 
söönud. Nägu, käed ja jalad paistetasid üles, kõht pundus. 
Vaene vanainimene – ta kaotas ka kuulmise! Lamas päe-
vade kaupa voodis, kellegagi ei rääkinud, ainult magas või 
siis nuttis. Marta viidi Lebjažje küla haigemajja, hing vae-
valt sees. Seal suri ta varsti. 

Meile teatati ta surmast alles siis, kui ta oli juba maha 
maetud. Kõigil oli temast kahju. Meenutasime, kuidas 
ta käis mehe riietes ja kuidas ükskord nii võluvalt meile 
vanaaegseid tantse demonstreeris. Tühi tunne oli ilma 
temata.

Minu jaoks läksid päevad aeglaselt. NKVDst ei tul-
nud ikka veel vastust. Olime kõik haiged. Pliit ei andnud 
üldse sooja. Akendest, seintest ja põrandast õhkas külma, 
barakis oli kogu aeg vilu ja niiske. Tulime töölt läbimär-
gade riietega, hommikul panime need sama märjalt selga 
tagasi, kusagil ei olnud võimalik neid kuivatada. Meil pol-
nud nii pikka nöörigi, kuhu kõik riided oleksid mahtu-
nud! 

Ühel öösel jäi meie väike Evi haigeks. Ta viidi raskes 
seisundis haiglasse. 

Seal tegi arst kindlaks, et Evil on kahepoolne kopsu-
põletik. Ernat ei lubatud lapsega koos haiglasse jääda, 
vaene ema nuttis kõik need päevad...

Gaby köhis kohutavalt, kurk oli kogu aeg haige. Ta jäi 
kõhnaks ja muutus tujukaks. Pealegi oli tal ilma Evita igav. 
Mu vaene tüdruk pidi päevade kaupa istuma barakis, sest 
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kalossid olid katki ja midagi polnud jalga panna. Mina 
käisin tööl õhukeste kingadega. Läksin bronhiidiga tööle. 
Rääkisin käriseva häälega, vahepeal kadus hääl täitsa ära, 
sain ainult sosistada. Marikal olid kopsud haiged. Ta kus-
tus lausa silmanähtavalt. Paul ümbritses teda suure hoole 
ja armastusega. Ma käisin pidevalt sovhoosi juhtkonnale 
kurtmas barakis valitseva olukorra üle. Palusin katkised 
ruudud asendada ja topeltaknad panna. Nad lubasid abi-
nõud tarvitusele võtta, aga tulemusi polnud kusagil näha.

Meile ilmusid rotid. Neilgi oli vist külm ja nad pugesid 
oma põrandaalustest urgudest välja. Juhtus, et keegi astus 
kogemata mõnele neist peale, siis oli ruum rotikisa täis.

Ühel õhtul märkasin, et Gaby hoiab midagi käes. 
„Vaata, ema, mis mul on!” Hakkasin suurest ehmatusest 
karjuma – Gabyl oli käes siplev rott! Palusin tal loom kohe 
aknast välja visata (seekord oli päris hea, et klaasi ees ei 
olnud!...). Lutikaid ronis ka igal pool. Nendega harjusime 
pikapeale kuidagi ära, aga rotid panid meid ahastama...

Ühel hommikul sadas kõvasti rahet ja me ei saanud 
tööd teha. Kasutasin vaba hetke ja läksin lähedalelavate 
vanakeste, eide-taadi juurde nende tarre. Nad olid kol-
hoosnikud ja neil oli lehm. Mul õnnestus neilt meeste 
pesu vastu Gabyle piima saada.

Köök oli mõnusalt soe. Soojendasin end vene ahju 
ääres ja me ajasime veidi juttu. Vanamees päris minu elu-
olu kohta ja tundis huvi teistegi väljasaadetute vastu. Rää-
kisin talle meie raskest olukorrast, sellest, kuidas piinleme 
külma ja niiskuse käes ja võitleme rottidega. Juhtkond 
teab, kuidas me elame, aga ei võta midagi ette.

Ütlesin talle: „Praegu on alles sügis. Ma ei kujuta ette, 
kuidas me talvel elama hakkame, kui õues on pakane.”

„Elama? Te olete ometi haritud inimesed, linnast. Kas 
te tõesti ei ole taibanud, et teid toodi siia surema, mitte 
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selleks, et te siin ellu jääksite!... Te kõngete siin sama-
moodi nagu paljud väljasaadetud enne teid!” 

Õhtuse kontrollreidi ajal palusime oma noort milit-
sionääri, et ta sovhoosi juhtkonnas meie eest kostaks. Et 
ta räägiks, kuidas me oleme pidevast külmetamisest ja 
märgades riietes käimisest haiged; kuidas pole võimalik 
riideid kuivatada. Et lapsed kannatavad. Üks neist lamab 
juba haiglas kopsupõletikuga. Pole teada, kas ta üldse 
saabki terveks. Et Marta Roos on juba surnud, ja nii edasi.

„Kui miski ei muutu, saame siin kõik hukka.” Rääkisin 
talle vene keeles seda, mis teised mulle eesti keeles ette 
ütlesid. Miilits vastas selle peale: „Ma võin teile soovi-
tada, kuidas te saate oma elu parandada. Ärge ühel päeval 
tööle minge. Seadke juhtkond fakti ette! Nõudke olukorra 
parandamist! Võib-olla saavutate sellega midagi. Kui 
nende päevaplaani täitmise ohtu seate, hakkavad vahest 
end liigutama! Aga kui selline olukord jätkub, maetakse 
teid kõiki varsti maha. Ainult lubage mulle – te ei räägi 
kunagi kellelegi, et mina teile sellist nõu olen andnud. Ma 
pole teile midagi rääkinud! Tehtud?!” Loomulikult luba-
sime kõik vaikida.
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Sabotaaz�

Järgmisel hommikul tegime nii, nagu militsionäär meid 
oli õpetanud. Kui „kolm musketäri” koidikul barakki sise-
nesid, päevakäsud käes, lamasime meie naridel ega liigu-
tanud ennast. Ainult Anton oli riides ja valmis kontorisse 
tööle minema. „Musketärid” sattusid raevu. Nad togisid 
meid ja karjusid. Meie ei teinud väljagi.

„Reny, seletage, mida see spektaakel tähendab!?” Nad 
küsisid seda väga vihaselt.

„Me ei hakka enne tööle, kui selles barakis on normaal-
sed elutingimused!” – ma tõlkisin jälle, mida meie mehed 
mulle ette ütlesid. „Me ei soovi veel surra!” – selle lisasin 
omalt poolt.

„Musketärid” lahkusid raevunult. Meie lamasime edasi.
Kui kontoris töö juba käis, tuli Anton barakki. Ta ütles, 

et mind kutsutakse direktori juurde.
Direktori kabinetis istus koos kogu sovhoosi juhtkond: 

kaadrite ülem, „kolm musketäri”, pearaamatupidaja, sek-
retär ja mõned erariides ning vormis võõrad. Üks neist 
oli miilits, kuid kõrgemas auastmes kui meie militsionäär. 
Nende meeste hulgas märkasin ka meie loomaarsti Arka-
dit, kohmetu pilk põrandale naelutatud. Tal oli ilmselt 
väga ebameeldiv viibida selles seltskonnas, kes mind siin 
karmilt hukka mõistis. Minult nõuti kohe selgitust, miks 
eestlased keelduvad töötamast – seda nimetatakse sabo-
taažiks ja sellele võib järgneda kriminaalkaristus! Püüdsin 
neile meie olukorda kirjeldada ja seletada, et meil ei olnud 
muud väljapääsu. Rääkisin neile, et meie barakis on ela-
mistingimused täiesti ebainimlikud: rotid ja lutikad ning 
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klaasideta aknad, kust tuul sisse puhub. Kui peame ka 
talvel sellises ruumis elama, saame kõik hukka! Rääkisin 
neile haigest Evist ja Marta Roosi surmast ja veel ja veel… 
Ma õigustasin meie tegu ja palusin neil olukorra traagili-
sust mõista. „Meie oleme ometi ka inimesed!”

Kõik kuulasid mind, endal tige pilk silmis. Sekretär 
pani kogu mu jutu kirja ja kui ma lõpetasin, anti see paber 
mulle allakirjutamiseks. Ma ei nõustunud sellega ja pro-
testeerisin. Ülemused nõudsid, et ma alla kirjutaksin: „Me 
oleme siin kõik teie jutu tunnistajateks. Kinnitage seda 
oma allkirjaga!”

Mul polnud muud võimalust, kirjutasin alla. Lõpuks 
esitasid nad veel ühe küsimuse, mis torkas mulle valusalt 
südamesse: „Öelge meile, aga ainult ausalt, kes soovitas 
teil streikida? Me teame, kes see inimene on, meil on tar-
vis, et teie seda kinnitate.”

„Keegi ei soovitanud, mitte keegi!” pöördusin mine-
kule.

Lõunavaheajal ilmus jälle Anton. Ta oli kuidagi imelik, 
või tundus see mulle ainult?

Anton teatas, et kõigi eestlaste kohta on koostatud akt, 
milles meid süüdistatakse sovhoosis streigi korraldami-
ses. Asi läheb kohtusse. Sõjaolukorras karistatakse strei-
kijaid eriti karmilt. Tuleb kanda pikk karistusaeg. „Aga 
sind, Reny, karistatakse streigi õhutamise eest kõige kar-
mimalt!”

„Miks just mind?”
„Juhtkond leidis, et just sina kaebasid kõige rohkem ja 

esitasid alalõpmata mingeid pretensioone. Just sina ässi-
tasid teisi! Tead ju, et Baltikumist pärit inimesi peetakse 
sotsiaalselt ohtlikuks elemendiks. Teie teguviisi kaitstes 
ja õigustades levitad sa nõukogudevastaseid vaateid. Just 
täna veensid sa juhtkonda oma arvamustega sabotaaži 
kohta selles, et oled nõukogudevastane aktivist!”
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Antoni kõne peale hakkas mul pea ringi käima, oleksin 
äärepealt minestanud. Kuidas siis äkki mina see peamine 
ässitaja olen? Milles nad mind õieti süüdistavad? Et mul 
tuli ikka ja jälle tõlkida nende inimeste juttu, kes ise vene 
keelt ei valda? Et pidin edasi andma nende kaebused, pal-
ved ja pretensioonid? Miks olen ma nüüd suurem süüd-
lane kui kõik ülejäänud?

Olin meeleheitel ja endast täitsa väljas. Tähendab, selle 
asemel et Raja juurde sõita, võin mitmeks pikaks aastaks 
vanglasse sattuda! Mis võiks olla veel hirmsam! Ja mu 
väike tütar? Mis saab Gabyst? Kas tõesti kaotan ma nüüd 
ka tema? Ma ei ela temast lahusolekut üle! Jääb ta nüüd 
emata ja isata vaeslapseks? Nõukogude võim on minult 
juba niigi kõik võtnud! Nüüd tahab ta veel minu ja mu 
lapse elu... Nii ta siis igal sammul tõestabki, et on „kõige 
humaansem võim kogu maailmas”! „Sellist maad maa-
ilmas teist ei leidu, kus nii vabalt hingata võib rind” laul-
dakse ühes nõukogude laulus.

Anton seisis mu ees, nägu kohmetu. End otsekui õigus-
tades pobises ta: „Reny, saa aru, ma ju annan sulle ainult 
ülemuste sõnad edasi. Mina isiklikult nende seisukohta ei 
jaga. Usu mind, ma mõistan, et tehakse ülekohut! Olen ju 
ka ise eestlane ja tunnen oma kaasmaalastele kaasa! Eriti 
sulle, Reny!”

Pöördusin tast ära. See võlts reeturilõust ajas mind 
iiveldama.

Arno, Aleks ja Paul olid nördinud, et mind peetakse 
tööliste ässitajaks ainuüksi sellepärast, et meie inimesed 
vene keelt ei oska. Poisid viisid mu vägisi direktori juurde. 
Kogu juhatus istus direktori kabinetis koos. Nad arutasid 
omavahel midagi ja dikteerisid sekretärile mingit teksti, 
mida too masinasse toksis.

Nähes meid uksel seismas, röögatas direktor ja viru-
tas rusikaga vastu lauda: „Välja siit! Me ei soovi mässajate 
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ja streikijatega rääkida! Tänane päev läheb teile kalliks 
maksma! Palju aastaid vanglat!”

Selle kurja päeva õhtul teatas Anton mulle, et tal oli 
kästud veel samal päeval kiri prokuratuuri ära saata. Kui 
ma seda meie poistele ütlesin, tahtsid nad Antoni läbi 
peksta. Suutsin neid vaevu tagasi hoida. Aitas meile nen-
destki ebameeldivustest, mis juba käes!

Kui ma pärastpoole Gabyt magama panin, tulid Mar-
got ja Marika voodi juurde, näod ära nutetud. Nad olid nii 
lootusrikkad, et näevad varsti oma ema, nüüd varises kõik 
kokku. Istusime sõnagi vahetamata kolmekesi lapse voodi 
ääres, kuni Gaby uinus. Õnn oli olnud juba nii lähedal, nii 
lähedal.

Järgmisel hommikul tuli uuesti tööle minna. Streik oli 
lõppenud. Lõunavaheajal nägin sööklas Arkadit. Sõime 
Gabyga laua ääres. Ta istus meie juurde ja nii õnnestus 
meil söömise ajal rääkida.

Ma palusin tal helistada Lebjažje külla ja Vassiljevilt 
uurida, kas õdede Gustavssonide ja minu avaldustele on 
vastused saabunud. (Vastuse pidi saatma NKVD ülemus 
oblastikeskusest Kirovist. Tema oli kõikvõimas, Vassiljev 
ei saanud iseseisvalt midagi otsustada.) Arkadi lubas mu 
palve täita. Ta rääkis mulle ka kurva uudise: meie noor 
militsionäär oli kohalt maha võetud, tema üle hakatakse 
kohut mõistma ja ta võib saada väga ränga karistuse. Sov-
hoosi juhtkond oli kusagilt teada saanud, et just tema oli 
see, kes oli meil soovitanud jätta tööle minemata.

Uus militsionäär olevat juba kohale pandud. Mul oli 
südamest kahju ausast miilitsast, kes oli meiega alati nii 
kenasti käitunud. Pealekaebaja oli muidugi Anton. Üle-
muste „silmad-kõrvad” oli oma töö teinud.
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Leppisime Arkadiga kokku, et saame õhtul kaevu juu-
res kokku.

Õhtul hilja, päris pimedas, läksin õue kaevu juurde. 
Arkadi oli juba kohal ja ootas mind. Teesklesime juhus-
likku kohtumist. Arkadi ütles, et oli NKVDsse helistanud. 
Ta oli saanud sekretärilt nii minu kui ka õdede kohta nii 
palju teada, et mingit vastust meie avaldustele saabunud 
ei ole ja meil tuleb veel oodata.

Pärast seda tõmbas Arkadi mind hoovisügavusse varju, 
pani käe mu õlgade ümber ja sosistas: „Reny, mu nördi-
mus on piiritu! Mul oli piinlik olla sellel häbiväärsel üle-
kuulamisel! Kõik oli nii ebaõiglane ja ebainimlik! Mina 
leian küll, et teie, eestlased, tegite õigesti. Teil polnud 
muud võimalust. Vaesed eestlased! Pole teie süü, et Eesti 
muutus Nõukogude omaks ja teid saadeti välja. Eriti kahju 
on mul teist, Reny. Nad hakkavad teie üle kohut mõistma 
ja võivad määrata kümme kuni viisteist aastat. Teil tuleb 
siit tütrega ilmtingimata ära sõita. Peate päästma tema ja 
iseenda. Mina aitan teid niipalju, kui saan.”

Ta soovitas, et me läheksime Margotiga koos Vassiljevi 
juurde ja paluksime temalt ärasõiduluba. Lebjažje külast 
oli ta teada saanud, et lähipäevadel läheb teele viimane 
laev enne kevadet.

„Siin ootab teid kohus, vangla, lahutamine lapsest. Pole 
midagi kaotada, peab ainult kiiresti tegutsema,” veenis ta 
mind.

Pärast õhtusööki rääkisin meie omadele sellest jutu-
ajamisest ja Arkadi soovitustest. Leidsin selleks sobiva 
aja, kui Antonit ei olnud, ta oli üsna sageli tundide kaupa 
kusagil ära. Ühiselt otsustati, et meil tuleb Margotiga järg-
misel hommikul salaja Lebjažje külla minna. Peame Vas-
siljevit kasvõi põlvili paluma, et ta meil ära lubaks sõita.

„Sa oled ju näitleja, Reny. Mängi oma osa nüüd täie 
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hiilgusega ja veenvalt!” julgustas mind Arno Aaviksoo. 
„Aga see teie põgenemine tuleb nii korraldada, et juht-
kond seda ei märkaks.”

Töötasime nüüd kartulipõllul, korjasime kartuleid. Töö 
käis paarikaupa. Kartulid tuli loopida suurtesse puust kas-
tidesse, millel olid paariliste nimed peal. Täis kastid viidi 
vahepeal kaalumisele ja tühjendamisele ning toodi siis 
jälle tagasi. Mina töötasin paaris Liidiaga, Margot Noraga. 
Meie omad otsustasid, et nad ei puhka vahepeal (iga kol-
me-nelja tunni järel lubati teha veerandtunnine paus) ja 
täidavad selle asemel meie kaste. Olime veendunud, et 
jõuame õhtuks koju tagasi ja kõik kulgeb edasi normaal-
set rada pidi. Kui ainult homne päev oleks edukas!

Leppisime kokku, et kui meid miski kinni peab, helis-
tame kell seitse õhtul Arkadile koju, Marika, Arnold ja 
Aleks on seal ja ootavad meie kõnet. Kogu meie „suur 
pere” elas meile kaasa, igaüks püüdis nõu anda, sealjuu-
res teisi üle trumbates. Kõik oli läbi mõeldud ja kokku 
lepitud. Nüüd jäi üle vaid plaan ellu viia. See oli võima-
lik ainult meie ühtekuuluvusele toetudes. Teadsime, et 
Anton on ainuke, kes võib meid reeta – ja läksime riski 
peale välja.

Sel öösel ei õnnestunud meil magama jääda. Mitte 
ainult meie Margoti ja Marikaga ei lamanud unetult, vaid 
ka Arnold, Nora, Liidia, Aleks ja Paul ei saanud sõba sil-
male. Nad istusid meie juures ja närveerisid meiega koos. 
Tuletasime meelde Peetrit, seda toredat noorukit meie 
vagunist, kuidas see vapper kuueteistaastane poiss oli jul-
genud riskida ja pääses.

Meie Margotiga panime kõik ühele kaardile. Meil oli 
valida vangistuse ja vabaduse vahel. Me valisime vaba-
duse kaardi.
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Vangla või vabadus?

Tõusime Margotiga järgmisel hommikul enne teisi ja 
tegime voodid korda. Meie ustavad sõbrad Arnold ja 
Aleks peitsid meid „grimeerimistuppa” kohvrite ja iga-
sugu koli taha. „Kolm musketäri” ei oleks meid sealt küll 
otsida osanud. Õige pea kuulsime, kuidas meie omad 
tõusid ja „musketärid” saali tulid. Nad lugesid töökäsud 
ette ja kui meie nimesid nimetati, müksasime Margotiga 
teineteist ja oleks äärepealt suure häälega naerma haka-
nud. Uus miilits, kes, Jumal tänatud, meid nägupidi ei 
tundnud, tuli loendust läbi viima. Kui ta nimekirjast meie 
nimed ette luges, vastas Liidia minu ja Nora Margoti eest. 
Muigasime rahulolevalt. Ka see komöödia läks korda ja 
miilits pettust ei märganud.

Siis jäi klubisaal vaikseks. Kõik läksid tööle. Oli aeg 
tegutseda. Arno ema, kes oli haige ja lubanud Gaby järele 
vaadata, päästis meid meie peidupaigast välja.

Läksin tütre voodi juurde, suudlesin teda otsaesisele, ta 
ei ärganud. Jätsime Arno emaga hüvasti. „Jumalaga, mu 
kallid tüdrukud!” sosistas ta meid emmates.

Koridor oli tühi, ka õues ei liikunud kedagi. Oli veel 
pime. Nüüd – sammu marss!

Sovhoosi töölised läksid juba tööle, aga kontori omad 
magasid alles magusasti. Kell oli kuus hommikul. Peitsime 
end Margotiga värava lähedal väljakäiku. Selle ukse vahelt 
ja seinapragudest olid värav ja õu hästi näha. Äkki torkas 
pähe mõte, et väravad võivad ju lukus olla... Mis siis saab? 
Siis oleks meie plaanid luhta läinud ja risk asjatu.

Kumbki „oma jumalat” paludes tulime peldikust välja 
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ja astusime aralt värava poole. Äkki haugatas kusagil 
koer... Tardusime paigale... Haukumine kostis kaugelt...

Seisime nüüd väravate kõrval ja püüdsime mõlemat – 
nii väikest jalgväravat kui ka suurt – avada. Mõlemad olid 
lukus. Tundsime, et kõik on läbi! Olime lõksus. Minna 
barakki tagasi? Mis sealgi teha? Seisime seal otsekui vette 
kastetud ega julgenud teineteisele otsa vaadata, sest kart-
sime nutma hakata.

Järsku kuulsime samme. Need lähenesid väravale. 
Kuulsime, kuidas lukuaugus keeratakse võtit. Jõudsime 
vaevalt väljakäiku tagasi joosta ja ukse kinni tõmmata, kui 
nägime seinapraost väraval ebakindlalt seisatanud mehe-
kuju. Ta seisis meie poole seljaga ja me ei tundnud teda 
ära. Hoidsime hirmu pärast hinge kinni ja jälgisime iga 
ta liigutust. Siis pööras ta end äkki meie poole ja tund-
sime selles tundmatus kujus ära Arkadi... Hüüdsime teda 
tasakesi. Meid ära tundes oli ta tohutult rõõmus. Ta oli 
tulnud kontrollima, kas meil ikka õnnestus salaja minema 
hiilida. Eks ta oli sedagi kartnud, et väravad võivad lukus 
olla ja me ei pääse tee peale. Kuna tal olid võtmed, otsus-
tas ta uurida, kas me vahest ei vaja tema abi.

Kallistasime suurest rõõmust ja tänulikkusest oma 
päästjat. Miks küll selline hea ja armas inimene oli sattu-
nud sellisesse põrgusse, kus inimest ei peetud inimeseks 
ja tema elu ei maksnud midagi? 

Vaadanud hoolega kahele poole, avas Arkadi väravad ja 
sosistas: „Minge nüüd, tüdrukud! Õnn kaasa!”

Suudelnud meid põsile, andis ta meile teele kaasa 
mõned präänikud.

Jõudsime õnnelikult suurele teele. Kedagi ei olnud 
näha – ei autosid, hobuseid ega inimesi. Õnneks oli veel 
pime ja me astusime jõudsalt. Tasapisi hakkas valgenema. 
Kogu tee oli nähtav. Selle ühes servas kulges kraav ja teisel 
pool kraavi kasvasid kõrged puud.
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Peitsime end möödasõitvate autode ja hobuseid aja-
vate kolhoosnike eest nende puude taha. Nii tuli meil end 
peita palju kordi ja iga kord jäi süda hirmu pärast peaaegu 
seisma. Kord kohkusime hirmsasti, kui üks auto meist nii 
kiiresti mööda kihutas, et me isegi varjuda ei jõudnud. 
Õnneks möödus oht kiiresti.

Jumal oli meie palveid kuulda võtnud ja kolme tunni 
pärast jõudsime Lebjažje külla.

Südame värisedes sisenesime NKVD hoonesse. Esime-
ses toas istuv sekretär teatas vastuseks meie soovile koh-
tuda Vassiljeviga, et ülemus on komandeeringus ja tuleb 
tagasi reede pärastlõunaks.

Me oleksime Margotiga peaaegu nutma hakanud. See 
tähendas kahepäevast ootamist, sest oli alles kolmapäev! 
Pärast esimest šokki kogusime end veidi ja küsisime sek-
retärilt, ega meie avaldusele vastust ei ole tulnud. Ta vaa-
tas papist kaante vahele, raputas pead ja ütles, et vastust 
ei ole ja me võime jääda reedeni ootama, et ise ülemaga 
rääkida.

Tänasime teda nõuande eest ja astusime tänavale. Seal 
tabas meid ahastus.

Mis siis nüüd teha või kuidas olla? Sovhoosi tagasi 
minna oleks rumalus! Otsustasime, et viime alustatud asja 
lõpuni. Tulgu mis tuleb! Ühelt möödujalt saime teada, 
kus on võimalik ööbida. Võõrastemaja külas ei olnud, oli 
ainult Kolhoosnike maja. Läksime siis sinna. Seal oota-
sid uued takistused, sest küsiti dokumente, mida meil ei 
olnud. Olime pooleldi vabakäiguvangid, nagu me end ise 
kutsusime, ja NKVD valvsa silma all.

Läksime sekretäri juurde tagasi. Ta kirjutas meile 
tõendi, mille NKVD ülema asetäitja oma allkirjaga kin-
nitas. Tõendil seisis, et see on antud väljasaadetute Reeli 
Klasi ja Margot Gustavssoni nimele selleks, et neid lubada 
kaks ööpäeva Kolhoosnike majas peatuda.
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Saime Kolhoosnike majas kahe voodiga toa. Tundus, 
nagu oleksime sattunud põrgust paradiisi. Tuba oli valge, 
puhas, mugav ja elektriga. Raadio mängis. Parajasti kanti 
üle Ferenc Liszti „Liebestraumi” – teost, mida ma jumal-
dasin! Esitus oli suurepärane. Meenutasin valuga Lolot, 
kuidas ta head muusikat kuulata armastas ja kuidas me 
nii sageli kontsertidel olime käinud.

Pärast meie armetut barakki tundus lausa uskumatu, 
et oleme normaalses toas ja magame puhastes voodites, 
kuulame muusikat ja seda kõike elektrivalguses. Homme 
ega ülehomme ei tule meil kuulata „kolme musketäri” 
vastikult kärkivat räuskamist: „Lase käia! Tööle, tööle!”

Sama päeva õhtul läksime postkontorisse, et sovhoosi 
helistada. Sõbrad ootasid juba Arkadi korteris meie 
kõnet. Seletasime Margotiga neile, et Vassiljev on koman-
deeringus ja tuleb alles kahe päeva pärast. Poisid käski-
sid teda kindlasti ootama jääda. Nad rahustasid meid, et 
ühiste jõududega sai meie osa tööst tehtud ja juhtkond ei 
tea meie puudumisest midagi. Ka Gabyga oli kõik korras. 
Leppisime kokku, et helistame järgmisel päeval uuesti. 
Tagasiteel põikasime haiglasse Evit külastama. Õde juh-
tis meid palatisse, kus Gaby sõbratar lamas. Ma ei tund-
nud tüdrukut ära. Ta oli kohutavalt kõhnaks jäänud, nägu 
pisike ja põsed aukus. Tüdruk oli meid nähes rõõmus, 
alguses naeratas, siis hakkas nutma, palus, et ema tuleks 
teda vaatama. Püüdsime teda lohutada, lubasime, et ema 
on varsti tema juures. Mulle meenus noor arst naaberosa-
konnast, kus ma ise olin olnud. Otsustasin temaga rää-
kida. Arst oli minuga nõus, et Evi ema peaks tütrega koos 
haiglas olema, sest tüdruku seisund on väga tõsine ja ei 
olnud kindel, kas ta elu õnnestub päästa. Tol ajal ei tuntud 
veel penitsilliini ja vaevalt, et sõja ajal ühes külahaiglas 
vajalikke ravimeid leidub. Arst lubas helistada sovhoosi 
direktorile, et see lubaks Erna sureva tütre juurde.



147

Olime haiglast lahkudes kohutavalt löödud ja ma mõt-
lesin kibedusega sellest, et sovhoosi elutingimused olid 
need, mis hävitasid selle armsa tüdruku. Ta oli kahek-
sa-aastane ja polnud veel ilmas elada saanudki...

Jõudnud tagasi Kolhoosnike majja, saime administraa-
torilt mõned raamatud. Me ei olnud kaua raamatut käes 
hoidnud. Heitsime oma puhastele vooditele ja hakkasime 
lugema. Muusika mängis. See kõik oli meie jaoks era-
kordne.

Margot ütles: „See on nagu uni, millest ei tahakski 
ärgata!” Me ei kustutanud tuld isegi magades – nii kahju 
oleks olnud jälle pimedusse jääda.

Reede pärastlõunal seisime Margotiga jälle NKVD 
sünge hoone ees. Käes oli otsustav hetk! Mis siis, kui 
Vassiljevit jälle ei ole? Mis me siis teeme? „Olla või mitte 
olla...” meenusid mulle Hamleti sõnad.

Võtsime julguse kokku ja sisenesime. Sekretär ütles 
meile, et Vassiljev on tagasi ja oma kabinetis.

Läksin esimesena sisse. Kohe, kui Vassiljev mind nägi, 
teatas ta, et minu avaldusele ei ole vastust tulnud. Mu när-
vid ei pidanud vastu ja ma puhkesin nutma. Läbi pisarate 
rääkisin talle ebainimlikest tingimustest, milles me sov-
hoosis elama pidime, kõigest üleelatust. Lõpuks ütlesin 
talle, et kui ta ei anna mulle luba järgmise laevaga ära 
sõita, tapan end. Ja suren koos tütrega! Parem surra, kui 
sunnitöölisena selles sovhoosis elada!

Vassiljev laskis mul rääkida, läks siis telefoni juurde ja 
helistas. Tema jutust sain aru, et ta räägib Kirovi oblasti 
NKVD ülemaga. Vassiljev kandis talle minu raskest olu-
korrast ette. Rääkis, et olin hiljaaegu külahaiglas sünnita-
nud surnud lapse ja kaua aega võidelnud surmaga ning 
ainult ime läbi ellu jäänud. Mu tervis ei ole siiani päris 
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korras. Nüüd olin leidnud oma õe, kes elab väljasaade-
tuna sama oblasti Darovskoje külas, aga et ma ei ole siiani 
saanud luba tema juurde elama asuda. Vassiljev tuletas 
talle meelde, et lähipäevil väljub viimane laev. Sain aru, 
et Vassiljev räägib minu huvides, see rõõmustas mind ja 
andis natuke lootust.

Loomulikult polnud mul võimalik kuulda, mida vas-
tas „kõikvõimas” ametnik, aga Vassiljevi vastus talle oli: 
„Mina isiklikult ei ole vastu. Darovskoje külas on ta ju 
ikkagi asumisel ja hakkab seal tööle!”

Kui kõne oli lõppenud, pöördus Vassiljev minu poole 
ja ütles heatahtlikul toonil: „Las teie tütar elab pealegi – ja 
teie ka. Annan teile oma nõusoleku. Sõitke õe juurde!”

Ta käskis mind vastuvõtutoas oodata, kuni sekretär 
vormistab tarvilikud paberid. Suurest rõõmust olin val-
mis teda suudlema! Kui teda tänasin, näis mulle, et ta 
isegi naeratas... 

Kabinetist väljudes mõtlesin, et isegi kalestunud 
NKVDlastel on tunded!

Vastuvõtutoas istus närveerimisest kahvatu Margot. 
Läksin ta juurde ja ütlesin julgustavalt: „Margot, mina 
sain loa! Ära muretse, küll teie Marikaga ka saate! Vas-
siljev ei olegi nii karm inimene, kui meie arvasime. Õnn 
kaasa!” – ja Margot astus Vassiljevi kabinetti.

Ma ei uskunud oma silmi, kui ta sealt paari-kolme 
minuti pärast üleni pisarais välja tuli. Ise meeleheitel, 
kandis ta mulle ette: „Marikale ja mulle keelduti luba and-
mast! Vassiljev ütles, et kuna meil pole väikseid lapsi, ei 
luba ta meil ema juurde sõita! Ema näeme alles siis, kui 
väljasaatmise aeg lõpeb.”

Margoti küsimusele, kui kaua see aeg kestab, oli Vassil-
jev vastanud, et ta ei tea täpselt, aga umbes kakskümmend 
aastat. Rohkem polnud Vassiljev Margotile midagi öelnud 
ja oli osutanud külmalt uksele.
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Sellist pettumust ei olnud ma oodanud. Mul oli Mar-
gotist kohutavalt kahju. Koputasin kähku uuesti ülemuse 
uksele. Ma ei olnud oma juttu veel lõpetadagi saanud, kui 
Vassiljev vihaselt käratas: „Kodanik Klas! Ma keeldusin 
selges ja arusaadavas vene keeles! Õed Gustavssonid ei 
sõida kuhugi! Olen kategooriliselt nende ärasõidu vastu! 
Nad jäävad kogu oma väljasaatmise ajaks sellesse sov-
hoosi. Teiega on kõik!”

Vassiljev oli nüüd hoopis teist nägu kui kümne minuti 
eest. Temas ei olnud enam midagi inimlikku, silmad olid 
külmad ja kurjad.

Läksin Margoti juurde tagasi ega suutnud enam oma 
ärasõiduloa üle rõõmu tunda.

Sekretärilt sain trükitud paberi. Lugesin: „Õiend. Käes-
olev õiend on välja antud Reny Klasile seoses loaga kolida 
koos kolmeaastase tütre Gaby Klasiga Kirovi rajooni Oku-
nevo sovhoosi Darovskoje külla. Alus: seoses tervisliku 
seisundiga. Sihtkohta jõudes peab väljasaadetu R. Klas 
kohe ilmuma arvelevõtmiseks rajooni NKVDsse. Lebjažje 
rajooni NKVD ülem Vassiljev. 22. oktoobril 1941.”

Hing oli küll raske, aga otsustasime siiski tagasiteel 
haiglast läbi põigata. Tahtsime teada, kas Erna lubati 
haige tütre juurde. Eelmisel päeval teda veel ei olnud ja 
Evi ootas kannatamatult. Rahunesime, kui nägime Ernat 
tütre voodi kõrval.

Evi oli rahulikum, hoidis kõvasti ema käest kinni ega 
lasknud teda endast sammugi eemale.

Otsustasime, et ei räägi Ernale oma pettumusest, tal 
endalgi muresid küllalt.

Kui hilja õhtul sovhoosi tagasi jõudsime, piirasid teised 
meid kohe sisse ja hakkasid küsima: „Kuidas läks? Saite 
load kätte? Võib teile õnne soovida?”

Kui küsijad siis meie kahvatuid nägusid ja nutetud 
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silmi nägid, said nad aru, et kõik ei olnud meil sugugi 
hästi läinud.

Margot ütles õde nähes murelikult: „Keeldusid, lur-
jused! Ei näe meie enam oma ema, võib-olla alles kahe-
kümne aasta pärast!” – ja puhkes õde kallistades nutma.

Õiend mu käes „põles”, olin peaaegu valmis seda 
puruks rebima – nii kahju oli tüdrukutest...

Kui inimesed said teada mulle antud loast, mõistsid 
nad mu lõhestatud tundeid.

„Reny, sa pead ära sõitma! Mõtle oma lapse peale! Tead 
ju küll, mis sind siin ees ootab – kohus, vangla... Sa pead 
siit minema pääsema, muidu saate mõlemad hukka. Sa 
ei aita sellega neid, kui siia jääd. Me saame suurepäraselt 
aru, mida sa praegu tunned, aga antud juhul pead sa mõt-
lema iseenda ja oma tütre peale!”

Sedasama kordasid mulle Margot ja Marika, kui nad 
end natuke koguda olid suutnud. „Reny, ära praegu meie 
peale mõtle! Igaühel on oma saatus! Tunne parem rõõmu, 
et oled varsti pääsenud sellest põrgust!”

Hiljem, kui Gaby juba magas, hakkasin meie asju 
kokku pakkima. Liidia ja Nora aitasid mind.

Pärast läksin ämbritega kaevule. Seal kohtasin Arkadit, 
kes ootaski nähtavasti just mind. Ta nägu lõi mind nähes 
särama ja kohe tahtis ta ka teada, kuidas NKVDs oli läi-
nud. Rääkisin talle kõigest, mis meiega oli juhtunud: ära-
ütlemisest õdedele, pettumusest, pisaratest.

Ta embas mind ja ütles õrnalt: „Kallis Reny, sul on 
kohustus oma lapse ees! Mõtle Gaby ja enda saatuse peale 
ja sõida rahulikult ära! Olge vähemalt teiegi õnnelikud! 
Kirjuta mulle kohe, kui oled õe juurde kohale jõudnud. 
Ootan kannatamatult! Vahest on sul minu abi vaja? Ära 
häbene küsida, aitan sind, kuidas vähegi saan! Ma hak-
kasin sind armastama, Renyke, ja armastan su last. Ma ei 
unusta teid kunagi!” (Oma kirglikus kõnes hakkas Arkadi 
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mind äkki sinatama!) „Aga see väike pakk on Gabyle teele 
kaasa!” Ta surus mulle pihku ajalehte keeratud nutsaku.

Tõmbasin Arkadi õuesügavusse, väljakäigu taha, et 
keegi meid nägema ei juhtuks. Embasin seal teda ja suud-
lesin tugevasti. Tänasin teda kõige eest, ise pisaraid püh-
kides. Siis tõmbusime teineteisest eemale. Kartsin, et äkki 
keegi istub kempsus ja vaatab läbi seinaprao, kuidas ma 
loomaarstiga suudlen. Inimeste mõtted on sageli räpa-
sed – nad ei usu millegi puhta võimalusse!

Koikul istudes avasin Arkadi toodud paki – seal olid 
täiesti uued lastevildid, mõni tükk suhkrut ja küpsiseid.

Kui teised järgmisel hommikul üles tõusid, jäin mina 
voodisse. Ilmusid „kolm musketäri”. Märganud, et ma 
polegi veel tõusnud, küsisid nad naljatades: „Sa ei tõu-
segi? Kas mõtled jälle…?” – „Ma ei streigi, aga tööle ka ei 
hakka! Mul on luba ja ma sõidan ära!”

Kui nad seda dokumenti näha soovisid, vastasin neile, 
et näitan seda ainult direktorile.

Nad vihastasid mu nende meelest ülbe vastuse peale 
ega teadnud, kas seda uskuda või mitte. Kohe, kui konto-
ris tööpäev algas, läksin direktori kabinetti. Direktor laiu-
tas oma tugitoolis. Ta vaatas mulle küsivalt otsa ja lausus: 
„Tulid jälle kaebama? Jah?”

„Ei tulnud kaebama, seltsimees direktor! Ja ma loo-
dan, et ei pea seda enam kunagi tegema! Ei enda ega teiste 
pärast! Teil tuleb minusugusest stahhaanovlasest loobuda! 
Sõidan ära õe juurde! Siin on mu luba!”

Ulatasin talle oma õiendi, mille ta mitu korda läbi 
luges. Samal ajal tulid kabinetti kaadrite ülem ja politruk.

Direktor heitis neile paljuütleva pilgu ja küsis: „Kas õed 
Gustavssonid said ka loa? Kas nemad sõidavad ka ära?”

Ma ei teadnud kohe, kuidas vastata. Tema küsimus 
üllatas mind. Mõtlesin, kust ta õdedest Gustavssonidest 
teadis. Antonilt? Imestusest veidi toibunud, vastasin ette-
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vaatlikult, et Margotit ja Marikat mitte sisse vedada: „Jah, 
ka nemad olid NKVD ülema Vassiljevi juures!”

Direktor pöördus äkki kaadrite ülema ja politruki 
poole ja ma kuulsin: „Nii siis Reny Klas ja õed Gustavsso-
nid meid maha jätavadki!” 

Edasi ma ei kuulnud. Kõrvus kumises... pea käis ringi... 
Väljunud direktori kabinetist, jooksin kohe mööda kori-
dori meie saali. Sadas nagu oavarrest ja meie omad olid 
kõik kodus. Ainult mehed olid ära, sealauda ehitusel. 
Rääkisin kohe Margotile ja Marikale, mis direktor nende 
kohta oli öelnud. Margot hüüdis rõõmsalt: „See on saatus! 
See on saatus! Meie sõidame ka minema! Riskime – hul-
lemaks minna ei saa! Imed ei juhtu, kui ise, käed süles, 
istud!” Arutanud asja läbi, otsustasid õekesed minu ja 
Gabyga koos ära sõita. Isegi kui see ei õnnestu, pole neil 
midagi kaotada, sest siin ootab neid niikuinii vangla!

Nüüd tuli kiiresti tegutseda.
Liidia jooksis lauta meeste juurde, sest kõigepealt tuli 

lahendada küüdiprobleem. Aleks ja Arnold suutsid alati 
midagi välja mõelda, nad leidsid igast olukorrast välja-
pääsu.

Margot ja Marika hakkasid oma asju kokku panema. 
Mul olid enda omad juba ammu pakitud. Liidia jõudis 
tagasi, kiirest jooksust hingeldades. Ta teatas, et poisid 
olid Arkadit otsima läinud, sest too tundis kõiki ümbrus-
konna kolhoosnikke. Ainult tema võis kokku leppida, et 
keegi meid Lebjažje külla sõidutaks.

Me olime sõiduks peagi valmis ja istusime kohvrite 
otsas. Meile maksti kätte palk – väga väike summa, aga 
ikka rohkem kui mitte midagi! Sööklast saime teele kaasa 
mõne pätsi leiba ja soola. Ja siis nägime oma suureks rõõ-
muks, kuidas meie poisid koos Arkadiga kohale sõitsid – 
kahel vankril!

Arno kiitis õdesid nende vapruse eest. Margot vas-
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tas selle peale: „Elus ei tohi lasta end voolul kaasa viia. 
Oma saatust on vaja ise tagant tõugata, muidu ei saavuta 
midagi!”

Jõudis kätte oma „suurest perekonnast” lahkumise 
tund... Kui raske see oli... Kui palju olime koos üle elanud, 
kui palju silmavett valanud!

Kõik seisid meie ümber, rääkisid, õpetasid ja nutsid... 
Gaby, „oma tütrega”, jätsid kõik eriti õrnalt jumalaga, 
suudlesid ja kallistasid teda lõputult. Meie hulgas ei olnud 
ainult Gabykese sõpra Evit ega Ernat! Erna oli siin olnud 
minu lapsele teiseks emaks!

Teadsime, et paljusid saatusekaaslasi ei näe me enam 
kunagi – võib-olla mitte kedagi neist?

Arnold astus minu juurde. Võtnud mul käe alt kinni, 
tõmbas ta mu kõrvale, embas, surus enda vastu ja sosis-
tas: „Armastan Gabyt, armastan väga! Reny, ole ikka sama 
vapper! Soovin sulle õnne!”

Meid pandi vankritele. Margotil ja Marikal oli üks van-
ker, meil Gabyga teine.

Hobused läksid liikvele. Värava kõrval seisis meie 
armas sõber Arkadi. Ta hoidis mütsi pihus. Kui temast 
mööda sõitsime, kummardas ta meile sügavalt ja pühkis 
põselt pisara.

Meie omad saatsid meid üheskoos kuni suure teeni. 
Seal lehvitasid nad meile veel kaua-kaua...

Hobused astusid aeglaselt juba tuttava sõimu saatel.
Võtsin oma tütre sülle, hoidsin teda kõvasti ja tund-

sin esimest korda üle pika aja, et ta on minu, ainult minu 
oma. Ja nii me sõitsime, ema ja tütar, uude ellu... uuele 
asumisele... Suure Tundmatu poole...
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Väikesed ja suured takistused

Nelja tunni pärast jõudsime Lebjažje külla. Sõitsime 
kohe sadamasse. Seal panime oma kohvrid, Gaby voodi 
ja lapse vankri hoiuruumi. Kassast saime teada, et laev 
väljub 26. oktoobri keskpäeval. Tähendab – kolme päeva 
pärast. Ja see on viimane reis enne järgmise aasta märtsi-
kuud. Ostsime kolm piletit. Kolhoosnike maja administ-
raator rõõmustas, kui meid ära oli tundnud. Näitasin talle 
siis oma NKVD õiendit ja seletasin, et õed Gustavssonid 
tulid meid tütrega saatma. Saime hea kolme voodiga toa. 
Et Marikat rõõmustada, lülitasime kohe raadio sisse ja 
panime tule põlema.

„Seda ma nimetan juba dekoratsioonide vahetuseks! 
Hurraa! Elame jälle – ja jääme ellu!” teatas Marika vai-
mustatult.

Õhtul helistasime sovhoosi Arkadile. Seal olid kõik 
meie sõbrad koos ja ootasid meilt uudiseid. Kõige rohkem 
rääkis Arno. Ta pani meile südamele, et tüdrukud nende 
kolme päeva jooksul tänavale ei läheks, sest mõni NKVD 
töötaja või Vassiljev ise võib neid seal juhuslikult näha.

„Kui hakkab sadama, tuleme teiega veel hüvasti jätma. 
Peatse kohtumiseni!” olid Arnold Aaviksoo viimased 
sõnad.

Võtsime ta nõu kuulda. Margot ja Marika istusid kolm 
päeva toas ja mina tõin neile sööklast süüa.

Rajale saatsin telegrammi, et oleme Gabyga teel tema 
juurde. Jalutasin Gabyga palju. Tahtsin, et ta saaks värsket 
õhku. Tänaval nägime hulgaliselt miilitsaid. Nad kandsid 
siniseid mütse, ma kutsusin neid „sinimütsikesteks”. Iga 
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kord, kui jalutuskäigult tulime, närveerisin, kas õekestega 
on kõik korras. Siiani oli, Jumal tänatud, läinud kõik hästi.

Jätsin Gaby tüdrukute hoolde ja läksin haiglasse Evi 
juurde. Erna oli seal ega lahkunud hetkekski lapse voodi 
juurest. Evi oli nii nõrk, et ei rääkinud enam. Minu tundis 
ta ära ja naeratas mulle. Lahkusin raske südamega, jättes 
nad kahekesi ja lubades järgmisel päeval tagasi tulla.

Järgmisel päeval ei tundnud Evi enam kedagi ära. Ta oli 
rahutu ja sonis. Hea, et sain neil rasketel päevadel Erna 
kõrval olla. Erna silmad olid unetutest öödest ja pisara-
test paistes ning punased. Veensin teda natukeseks pikali 
heitma ja lubama mul seni lapse voodi juures istuda. Ta 
kuuletus ja heitis valvetuppa pikali. Istusin Evi kõrval ja 
hoidsin ta kuumi käsi. Laps lamas rahulikult, ainult hin-
gas raskelt. Talle tundus vist, et olen ta ema, sest ta sosis-
tas kuivade huultega: „Ema... ema...”

Ta nägi välja kui ingel. Kahvatut näokest raamisid kuld-
sed kiharad. Silmad olid suletud ja ma imetlesin ta pikki 
tumedaid ripsmeid. Ta oli nii ilus sel lumivalgel padjal. 
Mu süda valutas, kui mõtlesin, et seda last ei ole võimalik 
päästa. Oma kaheksa aastaga peaks ta elama, elama!

Erna magas ainult natuke, sest ta süda ei andnud tütre 
pärast rahu. Tuligi jumalaga jätta, sest meie laev väljus 
järgmisel päeval.

Ernast oli mul eriti raske lahkuda, sest oli hirmus jätta 
maha õnnetu ema koos sureva tütrega... Haiglast lahku-
des tuli mul tahtmatult üle huulte: „Miks küll? Mille eest 
selline karistus?”

Olin vaevalt jõudnud meie tuppa Kolhoosnike majas, 
kui kõlas koputus. Me Margoti ja Marikaga loomulikult 
kohkusime, kuid meid ootas meeldiv üllatus. Sisenesid 
Arno, Nora, Liidia ja vennad Aleks ning Paul. Armas 
Jumal oli ilmselt nende sooviga arvestanud. Ilm oli halb ja 
meie sõbrad olid saanud tulla meiega hüvasti jätma.
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Aleks ja Paul olid käinud haiglas. Arst öelnud neile, et 
Evit pole võimalik päästa ja vaevalt et ta selle öö üle elab. 
Mõlemad vennad olid masenduses.

Toas jäi väga vaikseks. Mõtlesime vaesele Evile, Ernale, 
ja meil ei olnud tuju rääkida.

Vaikuse katkestas Arnold: „Lapsed, meil tuleb veel 
palju asju läbi arutada ja aega on meil vähe. Asume asja 
juurde!”

Arnold soovitas, et kui Margot ja Marika satuvad enne 
laeva väljumist NKVD kätte, siis öelgu, et nad tulid mind 
ja Gabyt saatma, et nad tahavad aidata meie pagasit hoiu-
ruumist laevale tassida. Sellisel juhul jäävad tüdrukud 
küll oma asjadest ilma, sest nad viiakse sovhoosi tagasi, 
kuid nad räägivad end välja ja pahandused tulevad ainult 
sellepärast, et nad kolm päeva sovhoosist ära olid. Neid ei 
kahtlustata põgenemiskatses. Arnoldi pea jagas igas olu-
korras ja ta soovitused olid õiged.

Margot ja Marika istusid Aleksi ning Pauli embuses. 
Mul oli neid valus vaadata. Veel mõni hetk ja algab lahus-
olek, võimalik et kogu eluks... Mõlemad vennad ütlesid 
tüdrukutele lahkudes: „Kui te meid vangistuse lõpuni 
oodata tahate – siis me näeme veel!”

Arno ütles Norat suudeldes, et nemad lähevad kahekesi 
koos vanglasse ja tulevad sealt üheskoos ka välja. Kuigi 
seda lausuti poolnaljatades, oli neis sõnades palju kur-
bust ja kibedust. Vaesed noored inimesed, vaesed noored 
elud...

Järgmisel hommikul tõusime väga vara. Otsustasime 
minna sadamasse, kui õues oli veel pime. Minna tuli 
läbi kogu küla ja see oli Margoti ning Marika jaoks oht-
lik. Tüdrukud sidusid rätikud niimoodi pähe, et näha jäi 
ainult pool nägu. Nad tulid meie järel ja tegid näo, et me 
pole tuttavad. Aga Gaby, kes ei mõistnud, miks me tädisid 
praegu tunda ei tohi ja alles laeval nendega jälle sõbrad 
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võime olla, pöördus korduvalt nende poole. Suutsin teda 
vaevu takistada nende juurde jooksmast. Tänaval liikus 
palju miilitsaid ja ma tundsin nende ees hirmu. Tibas 
peenikest vihma. Gabyl olid kalossideta vildid jalas. Et 
need päris märjaks ei saaks, tuli mul laps sülle võtta. Ta oli 
raske. Margot ja Marika oleksid tahtnud mind aidata, aga 
ei julgenud – nemad pidid ju võõrad olema!

Lõpuks jõudsime sadamasse.
Aeg oli varajane ja pardale minek ei olnud veel alanud. 

Oodata tuli rohkem kui kaks tundi. Sillal seisis palju rah-
vast ja terve hulk „sinimütsikesi”. Leppisime kokku, et 
Marika läheb Gabyga esimesena peale, meie Margotiga 
tassime pagasi üle. Leidsin ühe vanamehe, kes lubas meid 
aidata. Saime kogu oma kraami õnnelikult laevalaele tas-
situd. Leidsime vaba nurgakese ja sättisime kõik sinna. 
Seisime asjade juures ja ootasime, mis tüdrukutest edasi 
saab. Laeva väljumiseni jäi veel kolm ja pool tundi. Kogu 
selle aja kartsime midagi juhtuvat, olime kõigeks valmis! 
Aeg venis, kolm tundi näis kui igavik (meenus Einsteini 
teooria). Istusime oma kohvrite otsas justnagu nõeltel...

Veel kolmkümmend minutit...
Siis viisteist minutit...
Veel kümme...
Viis minutit!
Ja siis oli kell kaksteist...
Palvetasime... Isegi Gaby pani meid jäljendades oma 

väikesed käed kokku.
Kell pool üks seisis laev ikka veel sadamas...
Tüdrukud vappusid otsekui palavikus, hambad plagi-

sesid.
Lõpuks, kell 12.45, kuulsime laevavilet!
Madrused eemaldasid trapi, tõmbasid ankru üles ja 

mootor käivitati.
Sõitsime jõel.
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Laeval oli ainult üks ruum, kus olid koid. Need olid 
peaaegu kõik hõivatud. Suure vaevaga leidsime kolm 
eraldiasuvat kohta. Sellest piisas, sest keegi meist pidi nii-
kuinii pagasit valvama. Minu lähedal seadis end sisse üks 
Leedust pärit juudi perekond – mees, naine ja viis last. Isa 
nimi oli Haim, ema Haja ja lapsed Berke, Šmelke, Rivale, 
Itsik ning Šorele, vanuses kaks kuni kaksteist aastat. Gaby 
hakkas lastega mängima, mina ajasin vanematega juttu. 
Nad olid sümpaatsed inimesed, elanud Leedus ühes väi-
keses juudi asunduses. Praegu evakueerusid nad lõunasse.

Sõit oli juba mitu tundi kestnud ja me hakkasime vähe-
haaval rahunema. Kujutasime endale ette, et oht on möö-
das. Reisijate hulgas nägime siiski päris palju „sinimütsi-
kesi” ja see tegi meid ärevaks.

Õhtul saime äkki teada, et laeval algab dokumentide 
kontroll. Seda toimetas grupp „sinimütsikesi” koos mõne 
erariides isikuga. Kohkusime muidugi väga ja murdsime 
pead, mida ette võtta. Margot ja Marika olid nii paanikas, 
et ei näinud muud väljapääsu kui üle parda hüpata. Parem 
surra, kui lasta end sovhoosi tagasi viia!

Mina närveerisin samamoodi nagu nemad ja mõtle-
sin palavikuliselt, kuidas neid küll päästa. Mitte midagi 
ei tulnud pähe! Mõtlesin kahetsusega Arnole ja Aleksile, 
kes oleks kindlasti midagi suutnud välja nuputada. Äkki 
tuli pähe, et räägin õige Haimiga, ehk ta aitab või soovitab 
midagi!

Istusin Haimi ja Haja juurde ning rääkisin neile kõik 
ära: Eestist väljasaatmisest, ebainimlikust olukorrast sov-
hoosis, õdede põgenemisest ema juurde ja muud. „Tüdru-
kud on ennem valmis surema, kui sinna põrgusse tagasi 
minema. Kui kontrollijad nendeni jõuavad, hüppavad 
nad jõkke!” võtsin oma jutu kokku. Haim vajus mõttesse. 
Natukese aja pärast teatas ta kukalt sügades: „Ma saaksin 
tüdrukuid aidata! Meie pere on suunatud Taškenti, aga 
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dokumentides pole öeldud, kui palju meid on. Olgu meil 
siis viie lapse asemel seitse!”

Kutsusin Margoti ja Marika selle juudi perekonna 
juurde. Haim ütles, et on valmis neid aitama, ja seletas, 
mis neil teha tuleb.

Kui passikontroll jõudis Haimi perekonnani, avanes 
neile pilt emast, isast ja seitsmest lapsest: Berke, Šmelke, 
Rivale, Itsiku ja Šorele vahel istusid Margot ja Marika. Viis 
last olid tõelised juudid, suurte tumedate silmade ja mus-
tade lokkis juustega. Kaks ülejäänut aga olid nöbininad, 
üks heledate juustega, teine brünett – tüüpilised rootslan-
nad (tüdrukute isa oli rootslane)!

Pere lõunatas parajasti üheskoos. Söödi kana, lobiseti 
ja naerdi.

Kontrollijad vaatasid seda „lastekuhilat” ja küsisid 
pereisalt, kas need on kõik tema lapsed.

Uhke isa vastas, et tema omad ikka.
„Aga need kaks?” näitas kontrollija näpuga Margoti ja 

Marika peale.
„Jah, need on mu tütred esimesest abielust!” noogutas 

Haim oma sõnade kinnituseks pead.
Ja jätsidki „sinimütsikesed” selle sõbraliku perekonna 

sinnapaika!
Minu dokumente kontrollides ei lausunud nad sõnagi.
Vaatasime üksteisele otsa ja hingasime kergendatult. 

Haim teatas rõõmsalt: „Noh, mu tütrekesed, olete pääse-
nud!”

Purskasime kõik naerma ja tüdrukud kallistasid ning 
tänasid Haimi. Too näitas tähendusrikkalt oma laubale 
ja teatas: „Juudi pea! Olen usklik juut, pole kunagi vale-
tanud! Arvan, et see vale pole patt ja Jumal annab selle 
mulle andeks!”
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Edasi kulges meie reis suuremate seiklusteta. Sõitsime 
neli päeva mööda jõge. Laev kõikus tugevasti. Sadas lörtsi. 
Nii laevalael kui kajutis oli külm. Mul valutas hammas ja 
kogu põsk paistetas üles. Isegi see ei häirinud mu ülevat 
meeleolu. Meiega koos sõitis üks sõjaväelane. Ta oli jalast 
haavata saanud ja pärast seda kaua haiglas lamanud, nüüd 
sõitis kuuks ajaks koju naise ja kolmeaastase tütre juurde. 
Gaby meenutas talle ta tütart. Ta kinkis tüdrukule kaltsu-
nuku, mõned klaaskommid ja suhkrut.

Kõik oli korras. Meie head tuju rikkus ainult mõte 
peatsest lahkuminemisest. Margot ja Marika ei suutnud 
endale ette kujutada, et me hakkame elama eri paigus.

Raja oli mulle kirjutanud, et meil tuleb sõita Kirovini, 
seal leida turult küüdimees ja lasta end kuuskümmend 
kilomeetrit Darovskoje külani küütida. Seal on Renžata 
kolhoos, kus peame leidma Vera Ivanovna Lihhatšova 
maja.

Tüdrukud pidid sõitma laevaga edasi oblastikeskuseni 
ja sealt veel kuuskümmend kilomeetrit hobusega – oma 
ema juurde.

Neljandal päeval jõudsime Kirovi linna sadamasse ja 
meil Gabyga tuli õekestega hüvasti jätta. Sain kaptenilt 
teada, et laev väljub tunni aja pärast. Otsustasin Gaby lae-
vale Margoti ja Marika hoolde jätta ning oma pagasi hoiu-
ruumi tassida. Kuna turg pidi olema sealsamas sadama 
lähedal, mõtlesin, et jõuan ka küüdimehe tellida. Haim 
koos vanemate poegadega aitas mul asjad hoiuruumi viia. 
Gaby jaoks jätsin laevale ainult lasteteki ja mähkmetesse 
keeratud pissipoti. 

Hoiuruumist jooksin turule ja rääkisin seal kõigi talu-
meestega, kel olid hobused. Palusin, et keegi neist mind 
Darovskoje külla ära viiks. Mitte ükski ei olnud nõus seda 
kuuekümnekilomeetrist teed ette võtma! Nad seletasid, 
et on teedelagunemise aeg ja vanker jääb märjas pehmes 
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mullas kinni ning hobused ei jõua vedada. Sellisel ajal ei 
saavat vankrile loota. Kaotasin nendega kaubeldes asjatult 
aega ja märkasin ehmatusega, et peab kiirustama laevale. 
Teel olles kuulsin esimest vilet – mind haaras õudus!...

Kas ma jõuan Gaby võtta?
Juba teine vile, aga mina ikka veel jooksin...
Koos kolmanda vilega tormasin laeva juurde. Haim 

jõudis Gaby mulle vaevalt sülle anda, kui madrused juba 
trapi eemaldasid ja ankru hiivasid. Keegi viskas kaldale 
teki ja poti ning laev sõitiski minema.

Margot ja Marika karjusid mulle midagi, aga mina ei 
kuulnud muud kui „Reny! Reny!”. Saatus lahutas meid nii 
järsku, et polnud võimalik isegi jumalaga jätta.

Tüdrukud seisid laevalael koos Haimi, Haja ja lastega. 
Kõik lehvitasid meile – Haim, Haja ja lapsed!

Seisin sillal, Gaby süles, ja saatsin laeva pilguga. „Õeke-
sed sõitsid minema!” ütlesin Gabyle ja puhkesin nutma.

Leidsin siitsamast sadamast kiiresti ühe kolhoosniku, 
kes meid Kolhoosnike majja viis. Seal ootas meid halb 
üllatus, sest maja oli remondiks suletud. Meie küütija 
ladus asjad kiiresti maha ja kadus. Sadas lund. Kõnniteed 
ei olnud. Selle asemel olid pikad kitsad lauad, ümberringi 
pori. Et Gaby vildid märjaks ei saaks, tuli ta sülle võtta. 
Peale selle veel tekk, Gaby pott ja minu kott – niimoodi ei 
saanud ma ju kuhugi minna! 

Hakkasin möödujatelt küsima, kas linnas saaks veel 
kusagil ööbida. Kõik vastasid, et peale Kolhoosnike maja 
pole midagi, ja kõndisid mööda.

Nii ma seal siis seisin, Gaby süles, teki, poti ja kotiga 
võõras linnas, ega teadnud, kuhu minna. Vaatasin möö-
duvatele inimestele järele. Kõik ruttasid, neid ootas 
kodusoojus, mille poole nad näisidki kiirustavat.

Hakkas pimenema. Mu hammas valutas kõvasti. Suka-
tripp läks lahti, aga mu käed olid hõivatud ja ma ei saanud 
seda kinni panna.
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Pöördusin uuesti inimeste poole, palusin, kas keegi ei 
saaks meile üheks ööks ulualust pakkuda. Mõned ütlesid 
ei, teised ei öelnud üldse midagi ja jätkasid lihtsalt oma 
teed. Siis äkki küsis üks naine, kas me oleme evakueeri-
tud. Vastasin jaatavalt, sest ei tahtnud öelda, et olen välja-
saadetu. 

„Miks te siis kultuurimajas ei ole? Kõik evakueeritud on 
seal, kui soovite, juhatan teid kohale!” Ta võttis mu koti ja 
teki oma kätte ning mul hakkas kohe kergem. Kultuuri-
majas oli palju rahvast, enamasti emad lastega. Kõik sagi-
sid edasi-tagasi, käes teekannud, kastrulid, lapsepotid jne.

Lapsed olid ühes suures saalis naridel. Märkasin vaba 
voodit ühe naise kõrval, kes oli koos poisiga. Panin Gaby-
kese sinna. Siis palusin poisi emal mu tütre järele vaadata, 
kuni ära käin.

Käisin turu uuesti läbi, kuid seegi kord asjata! Kuidas 
ma ka maamehi ei palunud – keegi ei tahtnud minuga 
kuuekümnekilomeetrisest teekonnast isegi rääkida. Ost-
sin turult piima, leiba ja praetud kala ning läksin Gaby 
juurde tagasi. Laps oli rahulik ega olnud mind taga igatse-
nud. Ta oli kõrvalkoiku poisiga sõbraks saanud ja mängis 
nüüd temaga. Poisi ema pakkus meile teed ja me sõime 
natuke.

Mõtlesin, mida edasi teha. Ja siis tekkis idee: minna 
NKVDsse. Mul oli ju nende seaduslik nõusolek Darovs-
koje külla sõitmiseks! Meenutasin, kuidas NKVD ülem 
Vassiljev oli andnud mulle sovhoosi sõiduks oma kutsari 
ja kaariku. Jõudsin järeldusele, et ka siinne ülemus saaks 
aidata mind sihtkohta jõuda. Läksin uuesti välja. NKVD 
maja asus küllalt kaugel. Minu suureks pettumuseks ei 
olnud seal kedagi peale valvuri. Kui olin tollele oma asja 
ette kandnud, teatas ta, et ei saa mind millegagi aidata. 
Ta andis mulle siiski kahe hobuseomaniku aadressid. Üht 
neist polnud kodus, teine ei olnud nõus sõitma.
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Tagasiteel käisin uuesti turu läbi. Hobusemehi seal 
enam ei olnud. Jälle kõik asjata!

Seekord olin päris kaua ära olnud ja süda juba valutas 
Gaby pärast. Mõtlesin, kuidas ta on seal üksi võõraste ini-
meste seas. Pöördusin jooksuga ja südame kloppides kul-
tuurimajja tagasi. Majja sisenenud, tabas mind õudus – 
saalis ei olnud ühtegi inimest. Ka voodeid ei olnud! Emad 
ei saginud enam teekannude, kastrulite ja ööpottidega, 
lapsed ei käratsenud. Kultuurimaja oli tühi, „kultuurist” 
ei olnud midagi järel! Põrandal vedelesid üksnes määrdu-
nud paberid, tühjad pudelid ja kleepuv prügi. 

Üks naine pesi põrandat. Seelik kõrgele üles kääritud, 
laulis ta ülirahulikult: „Süda, ma ihkan vaid rahu... Tänan 
sind, süda, et oskad nii armastada...”

Katkestasin ta laulmise ja küsisin, kuhu kõik kadusid, 
mis juhtus. Koristaja ütles, et tema ei tea midagi, ja lasi 
laulu edasi: „Süda, ma ihkan vaid rahu...”

Jooksin tänavale. Kaks poissi mängisid seal palli. Nad 
olid abivalmis ja kui küsisin, millisesse koolimajja eva-
kueeritud viidi, olid nad nõus mind sinna juhatama.

Kohale jõudnud, mõistsin kohe, et olen õiges paigas, 
sest seal sekeldasid emad teekannude, kastrulite, pissipot-
tidega. Nad jooksid kempsu ja tagasi. Kostis laste hääli, 
nende kilkeid ja nuttu... Lapsed olid vooditel. Hakkasin 
oma tütart otsima.

Äkitselt kuulsin Gabykese häält, tema nuttu. Nägin 
oma lapse koiku ees võõrast naisterahvast. Ta karjus: 
„Kelle laps see on? Kus on ema? Niimoodi võib igaüks 
oma lapse maha jätta. Võimalik, et ta ei olegi evakuee-
ritu?!...” – kogu see sõim käis minu aadressil!

Läksin vihase naise juurde ja ütlesin, et olen selle lapse 
ema.

„Hea küll, esitage oma dokumendid!” oli tema vastus.
Pidin tunnistama, et ma ei ole evakueeritu, vaid hoopis 

väljasaadetu. Näitasin talle oma NKVD õiendit.
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„Väljasaadetute jaoks ei ole siin kohta! See on ainult 
lastega naistele, kes on evakueeritud! Tehke kohe voodi 
vabaks ja koristage end siit koos tüdrukuga!” Nagu san-
darm seisis ta sirgelt Gaby ja minu ees ning ootas, kuni 
me ruumist lahkusime.

Seisime jälle tänaval. Nüüd oli juba täiesti pime. Ühe 
käega hoidsin Gabyt, teisega tekki, potti ja oma kotti. 
See koorem ei lasknud mul sammugi astuda ja nii ma 
siis lihtsalt passisin seal. Vastasmaja avatud aknast kostis 
imelist muusikat. Mängiti Tšaikovski triot. See kontsert ei 
olnud mulle tuttav kontserdisaalist, seda oli tihti mängi-
tud Lolo kodus. Klaveri taga oli siis olnud Irene, või män-
gis Eduard tšellot ja nende sõbratar Raja viiulit. (Minu 
mehe perekond oli erakordselt musikaalne. Ema oli laul-
janna, lõpetanud Varssavi konservatooriumi. Lolo ja tema 
vanem vend mängisid hästi viiulit, Eduard ja isa tšellot. 
Mõlemad tütred mängisid klaverit. Nii said nad moodus-
tada perekonnaorkestri. Sünnipäevalapsi äratati tavaliselt 
serenaadiga!) See hingestatud muusika äratas minus äkki 
palju mälestusi. Ma ei suutnud pisaraid tagasi hoida, kõik 
lähedased olid mu silme ees…

„Mis teie siin seisate ja külmetate?” kuulsin äkki mehe-
häält. Ärkasin nagu unest. Pead hääle poole pöörates 
oleksin rõõmust peaaegu hüüatanud – meie ees seisis 
sõjaväelane laevalt. Ta ilmus otsekui hea ingel. Rääkisin 
sealsamas talle kõik hinge pealt ära – läbielatust ja hetke-
muredest. Mees oli kuuldust vapustatud.

„Tahan teid ja teie tütart aidata. Lähme otsime teile 
koos öömaja!” Ta võttis Gaby sülle. Käisime mööda mitut 
tänavat ja astusime paljudesse majadesse palvega saada 
peavarju kasvõi üheks ööks. Meile öeldi ära. Lõpuks, 
kui lootus oli juba peaaegu kustunud, leidus linna servas 
ometi üks abielupaar, kes soostus meid selleks üheks ööks 
oma katuse alla võtma. Tares oli soe ja mõnus. Perenaine 
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pani samovari üles ja me jõime kuuma teed. Saime sooja 
ja puhkasime end välja. Isegi hammas, mis mind kõik 
need päevad oli piinanud, ei valutanud enam. Mu lahke 
tuttav rääkis pererahvale meie edasisõidu raskustest. 
Ta suutis hobuseomanikust peremeest veenda meid ära 
viima. See lubas meid siiski viia vaid kolmekümne kilo-
meetri kaugusel asuvasse Makarje külasse, kinnitades, et 
seegi maa on hobusele liig mis liig. Raha eest ta ei sõida, 
andku ma talle hinnaline meesteülikond. Ta on nõus seda 
vaeva ainult sellepärast nägema, et tunneb mulle ja mu 
tütrele kaasa. Loomulikult lubasin talle Lolo ülikonna.

Järgmisel varahommikul võtsin oma asjad hoiuruu-
mist välja ja andsin Lolo äralubatud ülikonna kohe pere-
mehele, sest ta soovis oma töötasu ette saada – ta oli kaval.

Tee oli õudne – ainult pori! Meestel oli olnud õigus, 
kui nad teedelagunemise ajal sõitmast keeldusid. Vankri 
rattad jäid pidevalt porisse kinni ja siis tuli vankrit tagant 
tõugata. Et koorem oleks kergem, kõndisime meie pere-
mehega kõrval. Ainult Gaby istus vankris meie kohv-
rite otsas. Hobune oli nii vaevatud, et liikus ainult mehe 
piitsalöökide ja sõimu survel: „Hei, nurjatu elukas! Nõõ! 
Nõõ! Liiguta ennast!”

Makarje külasse jõudsime alles õhtu eel. Peremees viis 
meid Kolhoosnike majja. Meid paigutati ühte suurde 
tuppa, kus mehed ja naised magasid koikudel, peamiselt 
selle piirkonna kolhoosnikud. Need maainimesed ei võt-
nud ööseks riidest lahti ja magasid oma kasukates. Määr-
dunud vildid ja haisvad jalarätid vedelesid nurkades laiali. 
Ikkagi olin ma selle tagasihoidliku ulualusega rahul, sest 
meil oli katus pea kohal!

Makarje külas pidime veetma kaks päeva, sest taas ei 
suutnud ma leida sõiduvahendit, millega edasi pääseda. 
Olin valmis kõik oma asjad ära andma, et ainult Raja 
juurde jõuda.
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Olime juba nii lähedal, aga ikka veel kaugel... Anusin 
mehi pisarsilmil emale ja tütrele halastama, kuid asjata! 
Keegi ei tahtnud sõitu sellise teega ette võtta. Teisel õhtul, 
kui olin juba maha matnud igasuguse lootuse sellest 
külast minema saada, leidsin ühe naise, kes oli kahe kleidi 
ja kahe paari kingade eest (oma tütardele) nõus sõidu-
tama meid need kolmkümmend kilomeetrit Darovskoje 
külla. (Tähendab, kuuekümne kilomeetrit läbimiseks tuli 
mul ära anda üks meesteülikond, kaks kleiti ja kaks paari 
kingi!) See naiskolhoosnik lubas meiega teele asuda järg-
misel varahommikul. Olin õnnelik, sest järgmine päev, 
2. november, oli Gaby sünnipäev. Ta sai nelja-aastaseks. 
Nõnda valmistas saatus ise meile sünnipäevakingituse!

Naine tuli meile järgmisel hommikul kell kuus järele, 
mõlemad tütred kaasas. Need otse põlesid uudishimust 
näha kleite ja kingi. Nad lausa rebisid asjad mu käest ja 
hõiskasid vaimustusest.

Neid viimaseid kolmekümmet kilomeetrit sõitsime 
jälle terve päeva. Hobune oli sama nõrk ja kõhnuke kui 
eelminegi. Jälle tuli sageli peatusi teha, sest rattad jäid ala-
tasa pehmesse märga pinnasesse kinni. Kolhoosnik osutus 
lahkeks naiseks. Kuna mul ei olnud vilte nagu temal, vaid 
ainult kingad, siis ütles ta mulle: „Sa istu tütrega vankris, 
küll mina hakkama saan!” ja kõndis hobuse kõrval. Jõudu 
oli tal tõesti mehemoodi! Kui ta vankrit ikka kogu jõust 
lükkas, liikusimegi edasi!

Nalja sai temaga ka!
Ta oli pikk paks punaste põskedega naine, kes rää-

kis palju ja ikka intiimsetel teemadel: kuidas ta mehega 
magab, kuidas nad armastavad ja muud sellist. Kõige nal-
jakam oli see, mis juhtus siis, kui hobune pissimiseks pea-
tus. Siis ajas temagi oma jalad harki ja pissis samuti! Kül-
mast hoolimata ei kandnud ta seeliku ja kasuka all pükse! 
Selline pilt avanes mulle mitu korda!
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Pingutusega naeru tagasi hoides mõtlesin: „Seda 
stseeni pean kindlasti Lolole kirjeldama!” – Lolole meel-
dis alati kuulata lugusid minu naljakatest juhtumitest, ta 
võis siis naerda pisarateni.

Hoidsin Gabykest süles ja rääkisin talle, et täna mõtleb 
isa kindlasti meie peale, sest ta tütrel on ju sünnipäev!

„Kus mu isa on? Kas seal, kuhu me sõidame?”
„Seda ma ei tea! Aga võimalik, et isa sõidab varsti meie 

juurde,” püüdsin teda julgustada. Ta rääkis isast sageli ja 
igatses väga tema järele.

Mõtlesin valuga südames, et oleks ometi Lolo seal, 
kuhu me sõidame! Pikaldase sõidu ajal oli mul unista-
miseks palju aega. Meenutasin lähedasi, neid, kellest ma 
enam midagi ei teadnud. Mõtlesin Lolole ja oma vaese 
ema ning tema murtud jala peale, isale seal kusagil vang-
las, Lolo vanematele, kes olid traagiliselt hukkunud. Mõt-
ted olid järjest kurvemad ja süngemad. Gaby jäi mu süles 
magama.

Niimoodi veetsime me minu tütre neljandat sünni-
päeva!

Renžata kolhoosi jõudsime hilja õhtul. Raja kirjast 
teadsin, et maja, kus ta elab, on paremat kätt neljas, sama 
tee ääres, mida mööda me saabusime. Lugesin maju: esi-
mene... teine… kolmas... neljas...

Peatusime väikese ühekorruselise maja juures. Mõne 
minuti pärast tuli väravast välja lahkelt naeratav noor 
naine.

„Te olete Reny? See väike tüdruk on Gaby? Mina olen 
Raja perenaine Vera Ivanovna Lihhatšova!”

Neist sõnadest jäi mul hing kinni, klimp oli kurgus. 
Ma ei osanud talle midagi vastata, sirutasin lihtsalt käe. 
Tema aga teatas mulle naeratades, et mu õde on haiglas, 
et ta sünnitas tütre, kes saab nimeks Marina. „Kas ka teie 
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arvate, et see on ilus nimi? Raja ootas teid nii väga, aga 
te ei tulnud ega tulnud ja siis algas tal sünnitus ja ta tuli 
haiglasse viia. Ema ja tütar tunnevad ennast hästi ja saa-
vad lähipäevil koju. Tulge sisse, Raja tuppa, ja seadke end 
sisse! Meie pojaga toome asjad ära!”

Nii ma siis astusingi Raja tuppa. See oli väike, aga 
mugav. Kõikjal tuttavad asjad. Seinal rippus suur foto Raja 
mehest Hermannist.

Tundsin, et olen lõpuks kodus...
Istusin Raja voodi peale, panin pea ta padjale ja hakka-

sin nutma...
Seekord olid need õnnepisarad.
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Järellugu

Sovhoosist tuli Liidialt kiri. Sain teada väikese Evi sur-
mast. Tüdruk oli surnud öösel enne meie ärasõitu Leb-
jažje külast. Ernat olevat raske ära tunda – ta on lohuta-
matu. Saali akendele on pandud klaasid ette ja raamid on 
ära parandatud, aga kõik külmetavad endiselt ja on hai-
ged, sest kütet ju ei ole. Velsker töölt kedagi ei vabasta, 
sest juhtkond on keelanud haiguslehti välja anda. Nad 
kardavad, et ei täida oma aastaplaani ja on sellepärast 
hakanud suhtuma eestlastesse ja teistesse vangidesse veel 
karmimalt.

Üks meie eestlannadest, Linda Epold, oli end hiljuti 
unerohuga ära mürgitanud. Närvid ei pidanud sovhoosi-
elule vastu! (Mulle meenus see vaikse olemisega noor 
naine, kellele olin alati kaasa tundnud. Tal lihtsalt ei olnud 
õnne! Päev enne küüditamist oli hambaarst lihvinud tal 
peaaegu kõiki hambaid, et need hiljem portselankrooni-
dega katta. Teised hambad olid välja tõmmatud – sinna 
pidid tulema proteesid. Lindal olid rongis hammaste ase-
mel vaid tüükad. Ta ei saanud õieti süüa. Lihvitud ham-
bad murdusid, tekitasid põletikke ja valutasid.) Kuulnud 
eesootavast kohtuprotsessist, oli ta langenud depressiooni.

„Ta otsustas oma elu pigem lõpetada, kui et pikkadeks 
aastateks vangi minna! Kolm päeva tagasi matsime ta 
 Richardi kõrvale” – nii lõpetas Liidia oma kirja.

Ta palus mul kiiresti vastu kirjutada, sest pärast kohtu-
otsust, mis lähemal ajal kõiki eestlasi ootab, meie side kat-
keb.
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Arnold Aaviksoolt sain kurva kirja. Ta teatas mulle 
vapustava uudise – tema pruuti Norat ei olnud enam ela-
vate kirjas. Ta oli haigestunud düsenteeriasse ja surnud 
kiiresti suurtes valudes.

Arnoldi sõnul töötanud Nora koos poistega sealauda 
remontimisel. Kord sõid nad lõunaks heeringat ja leiba. 
Panges ei olnud joogivett. Kuna kaevule oli kaugem maa 
kui jõe äärde, jõi Nora musta jõevett, sai sellest verise 
kõhutõve ja viidi kohe Lebjažje küla haiglasse. Arnold, kes 
oli ka jõest joonud, haigestus samuti ja viidi veidi hiljem 
samasse haiglasse, kus Nora juba lamas.

„Olin õnnelik, et haiglasse sattusin! Nii sain olla kogu 
aeg Nora kõrval ja teda toetada. Hoidsin teda oma käte 
vahel kuni ta viimase hingetõmbeni. Nora suri minu 
kätel... Armastatud tütarlapse surm purustas mu elu,” kir-
jutas Arnold. (Mulle meenusid Arnoldi sõnad meie lah-
kumisel, kui ta poolnaljatamisi ütles: „Aga meie Noraga 
läheme koos vangi ja koos tuleme ka välja!” Vaene opti-
mist Arnold! Ja vaene armas Nora! Saatus oli teie mõlema 
vastu liiga karm!)

Arnoldi kiri jätkus: „Matsime Nora väikese Evi kõr-
vale. Mulle on see lohutuseks, et nad seal kõrvuti lama-
vad. Reny! Nüüd on mul täiesti ükskõik, mis minust edasi 
saab. Sind ei ole enam siin! Nora läks minu juurest ära. 
Margot ja Marika jätsid meid maha. Ei ole enam seda 
kokkukuuluvat „suurt peret”, kes me kord olime. Kõik on 
masenduses. Mul on oma emast kohutavalt kahju, sest ta 
jääb nüüd üksi. Pärast kohut oleme meie Liidiaga vangis, 
hiljem saadetakse meid laagrisse – Jumal ise teab, kuhu! 
Soovin kogu südamest, et vähemalt sinagi oleksid õnne-
lik. Olen rõõmus, et sa sunnitööst pääsesid. Ära unusta 
mind – armastan sind. Sinu Arnold.”

Jõuluks sain kirja Ernalt. Kohus oli nädal tagasi otsuse 
teinud. Kõik meie eestlased, välja arvatud Arnold, Erna ja 
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Arnoldi ema, mõisteti kümneks aastaks vangi, pluss viieks 
aastaks asumisele. Arnold sai veel raskema karistuse – 
viisteist pluss viis. Tema pattude registris oli peale streigi 
kirjas veel hulk „üleastumisi”, nagu vaenulikud sõnavõtud 
sõja vastu, nõukogudevastased vestlused ja anekdoodid 
ning muud sellist. Meenutasin muigamisi, et kui sealauda 
katus oli ära parandatud, ronis Arnold katusele ja hüüdis 
sealt naljatades: „Halloo! Nüüd saan ma siit kogu Nõu-
kogude Liidu peale pissida!” Õhtul rääkis ta saalis sellest 
meile kõigile. Arvatavasti kuulis ka Anton seda ja kandis 
kõik sovhoosi juhtkonnale ette. Igal juhul oli too Arnoldi 
ütlemine kohtule teada, seda arutati täie tõsidusega ning 
pandi väga pahaks.

Üldse olid kõik meie õhtused vestlused (mõtted ja 
arvamused) kohtuaktides fikseeritud. Kui otsus oli välja 
kuulutatud, võeti kõik vahi alla ja saadeti vanglasse. Siiani 
ei olnud neist mingeid teateid.

„Tähendab, ka mind oleks viieteistkümneks aastaks 
vangi ja viieks aastaks asumisele saadetud!” mõtlesin seda 
kirja lugedes.

Üks kurb uudis oli Erna kirjas veel. Meie loomaarsti 
süüdistati selles, et ta oli Eestist väljasaadetutega sõbra-
likes suhetes, kohtus nendega ka eraelus, aitas ja halet-
ses neid. Õnnetuseks haigestus ja kõnges ümbruskonnas 
vanu põduraid hobuseid. See aitas sovhoosi juhtkonnal 
Arkadit töölt lahti lasta. Teda ootas kohus süüdistusega 
tööalases lohakuses ja kodumaa reetmises!

„Kardan, et ta mõistetakse süüdi ja teda ootab pikk 
vanglakaristus,” kirjutas Erna. „Kohtasin ühel päeval 
Arkadit. Sa ei tunneks teda ära, ta on väga kõhnaks jää-
nud. Käitub ta väärikalt, ütleb, et ei kahetse midagi, sest 
käitus oma südametunnistuse järgi. Arkadi küsis sinu 
kohta, Reny, et kas sa oled end sisse seadnud ja on sul õe 
juures hea olla? Palus sind ja Gabyt kogu südamest tervi-
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tada. Sina ära talle kirjuta, sest see võib ta olukorra veel 
hullemaks teha. Meie, väljasaadetud, oleme nagu katk – 
kõik kohalikud hoiavad meist eemale!

Mina käin nii tihti kui võimalik surnuaial. Hoolitsen 
nüüd kahe haua eest, Evi ja Nora. Lilli praegu ei ole. Keva-
del istutan lilled!

Sinust, Reny, tunnen ma väga suurt puudust! Mõtlen 
palju sinu peale. Andku Jumal sulle õnne, sest sa oled selle 
ära teeninud. Suudlen, Erna.”

Ka Margotilt ja Marikalt saabus kiri. Nad kirjutasid, 
kuidas olid ema juurde jõudnud. Kui laev oblastilinna 
Kirovisse saabus, jäi Marika asjadega sadamasse, Margot 
läks NKVDsse kõige kõrgema ülemuse jutule. Ta põh-
jendas sovhoosist põgenemist, lõpetas oma „ettekande” 
aga sõnadega: „Meie põgenemise põhjustas ainult suur 
armastus ema vastu ja igatsus tema järele. Me ei saanud 
teistmoodi käituda! Meie edasine käekäik sõltub nüüd 
teist! Te kas panete meid vangi või lubate ema juurde. 
Ka teil on ju ema? Vahest on teil lapsedki? Halastage siis 
meile! Me ei ole mingid kurjategijad. Luban teile, et hak-
kame seal sovhoosis ausalt tööle!”

Ülemus jäi mõttesse ja ütles siis: „Kui te lubate, et enam 
kuhugi ära ei jookse, võite ema juurde sõita!” Selle luba-
duse andnud Margot rõõmuga. Ja nii nägidki tüdrukud 
jälle oma ema.

Margotil oli olnud õigus, kui ta põgenemise päeval 
ütles: „Ei tohi vooluga kaasa minna, oma saatust on endal 
vaja „tagant lükata” – muidu ei jõua kuhugi!”

Margot ja Marika pääsesid vangistusest. Mul oli nende 
üle hea meel ja mõtlesin rõõmuga, et nende saatuse kuju-
nemisel on ka minul pisike osa.
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Tallinn, 1971

Elasin pärast neljateist asumisaastat jälle Tallinnas. Siin-
samas Tallinnas kohtusin uuesti ka Arnoldiga, täiesti 
juhuslikult tänaval, pärast kolmekümmet lahusoldud aas-
tat! Kiirustasin ühel ilusal päeval kinno. Läksin parajasti 
üle rahvast täis väljaku, kui mind äkki peatas üks kesk-
ealine mees, kel oli kaasas kaks last. Ta pöördus naerata-
des minu poole ja ütles: „Tere! Kas tunned mind ära?”

Jäin seisma. Vaatasin teda imestusega ja arvasin, et ta 
on mind kellegagi segamini ajanud. Tahtsin juba edasi 
minna. Äkitselt tundusid ta hääl ja naeratus kuidagi tutta-
vad. Siis taipasin, et mu ees seisab Arnold!

„Reny, ma tundsin su kohe ära, ma ei ole su kõnnakut 
unustanud. Ja sa ise ei ole ka palju muutunud, oled sama 
ilus kui ennegi!”

„Arnold! Nüüd ma tundsin sinu ka ära!”
Ta suudles ja kallistas mind otse tänaval. Mu süda tõm-

bus kokku – uskumatu, et see mees on sama Arnold, keda 
ma nii palju aastaid tagasi tundsin...

Vaatasin teda hoolega ja nägin, kui palju ta nägu oli 
muutunud. Oimukohad olid hallid, näojooned terava-
mad, silmade ilme teine. Ainult naeratus oli jäänud sama 
kavalaks, ning lõualohuke, mis mulle kunagi meeldis, oli 
alles.

Ta oli elegantselt riides, endiselt sirge ja sihvakas, ning 
näis veel pikem, kui mina teda mäletasin.

Mu Jumal! Kuidas me selle juhusliku kohtumise üle 
rõõmustasime! Kinno ma loomulikult ei läinud. Sealsa-
mas lähedal oli üks väike mõnus kohvik. Läksime ja istu-
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sime sinna. Palusin, et ta räägiks oma elust ja meie ühiste 
sõprade saatusest.

Arno oli viisteist aastat vangis. Ta vaevles mitmes eri-
režiimiga kinnipidamiskohas, kus hoiti poliitvange. Istus 
isegi kõige hullemas, Vladimiri vanglas, mis oli kõikide 
vangide hirm. Hiljem oli veel viis aastat erinevates laag-
rites sunnitööl, sealgi väga rasketes tingimustes. Talvel oli 
külma nelikümmend, nelikümmend viis kraadi. Lõpuks, 
pärast kahekümneaastast vangistust, sai ta loa Eestisse 
naasta. Ta oli siis juba neljakümne seitsme aastane! Tal-
linna tuli ta üheksa aasta eest. Abiellus endast seitseteist 
aastat noorema naisega.

„Abiellusin, sest tahtsin lapsi ja lõpuks normaalset elu 
elada. Mu naine Vilma on hea ja korralik inimene. Mul on 
toredad lapsed. Olen eluga rahul.”

Ta lapsed meeldisid mulle väga. Poiss oli umbes kahek-
sane ja sarnanes selle noore Arnoldiga, keda ma sovhoosis 
tundsin. Samasugused tumedad lokkis juuksed, lõbusad 
silmad ja isa võluv naeratus. Tütar oli nelja-aastane. Kena-
kene, heledate juuste ja siniste silmadega, vist ema moodi. 
Arnold oli pannud oma tütrele kadunud Nora nime, mu 
ees oli väike Nora... Mõtlesin, et ka suur Nora oli blond ja 
siniste silmadega...

Arnold hakkas rääkima Norast ja tema traagilisest sur-
mast, otsekui mu mõtteid lugedes: „Noraga ma oleksin 
olnud õnnelik. Me sobisime hästi!” Ja siis äkki küsis ta 
minu käest: „Ütle, kallis Reny, kas mees võib armastada 
korraga kahte naist, aga erineval moel? Kõik need aastad 
olen endalt seda küsinud, sest ma armastasin nii sind kui 
Norat!”

See küsimus tuli nii ootamatult, et pidin enne mõtlema.
„Ma ei usu seda! Kui on ikka õige armastus, siis armas-

tatakse ainult üht naist, mitte kahte korraga! Arvan, et 
teine oli illusioon!...”

Rohkem Arnold oma tunnetest ei rääkinud.
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Sain teada mõndagi meie inimeste edasise käekäigu 
kohta pärast sovhoosiaega.

Ülemused olid kavatsenud saata Erna koos emaga teise 
sovhoosi. Mõlemad naised närveerisid väga, sest ei tead-
nud, kuhu nad võivad sattuda. Kaks päeva enne ärasaat-
mist Erna suri. See oli kiire surm, ajuverevalumi tagajär-
jel. Evi surm ja poegade vangistamine olid murdnud ta 
tervise. Erna maeti Lebjažje küla kalmistule väikese Evi 
kõrvale. Vähemalt selles oli saatus ta vastu armuline... 
(Kevadel, siis, kui ta tahtnuks Evi hauale lilli istutada, oli 
ta ise juba mulla all...)

Arnoldi ema surnud mõned aastad tagasi, kuid juba 
Tallinnas, nagu oli soovinud.

Ta tütar Liidia viibinud kümme aastat vanglates ja laag-
rites. Laagris juhtus temaga õnnetus, ta kukkus traktori 
ette ja see sõitis talle otsa. Mõlemad jalad ja selgroog olid 
vigastatud ning ta jäi kogu eluks invaliidiks. Sellest hoo-
limata saadeti ta ikkagi viieks aastaks asumisele. Arnold 
ütles, et ta liigub karkude abil või ratastoolis. Liidia peig-
mees, keda ta nii armastas, ei oodanud teda muidugi ära; 
ta abiellus, peres on kaks tütart ja nüüd on ta juba vanaisa. 
Liidia on vallaline, elab koos oma tädiga, kes tema eest 
hoolitseb. Kuid ta on tubli ega noruta: loeb, tikib ja koob 
palju, huvitub muusikast, mis täidab ta elu.

Aleks ja Paul tulid Eestisse tagasi pärast kümmet vang-
las ja viit asumisel oldud aastat. Elavad Rakveres. Siberis 
olid nad abiellunud kohalike neiudega. Aleksil on tütar 
ja poeg, Paulil neli poega! Arnold kohtub nendega. Vana 
sõprus kestab.

Nora õde tuli tähtaja möödudes Siberist tagasi mehe 
ja kolme lapsega. Elab Tartus. Tsirkuseakrobaat sai vang-
las närvivapustuse, läks hulluks ja viidi hullumajja, ta ei 
parane enam.

Meie „suure pere” ülejäänud liikmetest ei teadnud 



176

Arnold midagi. Mõned olla Eestisse tagasi tulnud, paljud 
surid vanglates ja laagrites.

Antoni kohta rääkis Arnold kurioosse loo. Pärast meie 
inimeste kohtuprotsessi sattus Anton sovhoosi juhatuse 
silmis ebasoosingusse. Võib-olla nad kartsid, et poiss teab 
liiga palju ja latrab välja. Ühesõnaga, temaga hakati iga 
väiksemagi asja pärast norima ja leiti igasuguseid puudusi 
ka ta käitumises. Lõpuks sepitseti talle süüdistus, et ta on 
kaotanud sovhoosi juhtkonna usalduse, et ta mängivat 
eestlaste kasuks topeltmängu. Anton sattus kohtu alla ja 
koostöö eest sovhoosis streikinud eestlastega määrati talle 
viis aastat vangistust ja viis asumist! Hulk aastaid hiljem 
sattus ta Arnoldiga samasse laagrisse. Sealgi oli ta püüd-
nud oma elu kergendada ja pakkus end „keeleks”, puges 
ülemustele ja valvuritele, lootes enese vastu usaldust ära-
tada. Tõenäoliselt see tal ka õnnestus, sest varsti sai ta 
endale kõige ihatuma ja privilegeerituma töö, mis oli iga 
vangi unistus – ta oli köögis leivalõikajaks. See oli toitev 
ja kerge amet!

Kaasvangid pidasid Antonit silmas ja mõistsid ta kava-
laid plaane. Nad otsustasid üksmeelselt temast vabaneda. 
(Nende hulgas oli eluaegse karistusajaga mõrtsukaid, kel 
polnud midagi kaotada. Tappa inimene, kes neid segas, 
oli tühiasi!) Ühel päeval viisid nad oma otsuse täide. Nad 
hüppasid talle kallale, tirisid ta pikali ning hakkasid jalga-
dega peksma. Märganud, et ta ikka veel liigutab, lõid nad 
talle veel kangiga pähe, kuni ta suri.

„Paras talle! See oli tollele närukaelast reeturile teeni-
tud karistus!” lõpetas Arnold oma jutu.
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C’est la vie...

Mainisin juba, et olin asumisel neliteist aastat. Alles pärast 
Stalini surma hakati inimesi järk-järgult vabaks laskma. 
Tulin oma mehe, tütre Gaby ja poeg Eduardiga, kes 
sündis 1948. aastal, tagasi Eestisse 1955. aastal.

Meil Leopoldiga tuli palju üle elada. Sellest kirjutan 
oma raamatu teises osas.

Margot ja Marika tulid samuti pärast neljateist asumi-
sel oldud aastat koos emaga Tallinna tagasi.

Meie kohtumine pärast nii pikka lahusolekut oli 
rõõmu küllane. Õekesed rääkisid, et nende sovhoosis ei 
olnud elu sugugi parem kui seal, kust me olime põgene-
nud. Töö oli raske ja käis sageli üle jõu. Moraalselt oli neil 
siiski kergem, sest olid ju nüüd kõik koos. Nende isa Sven 
Gustavsson suri laagris. Peaaegu kõik meie ja „meeste” 
rongis sõitnud vanemad inimesed surid. Eriti palju suri 
neid laagrites, kus nad ei talunud laagrirežiimi ja käreda 
külma käes töötamist. Kui Lolo pärast viieaastast lahus-
olekut minu juurde jõudis, rääkis ta, et inimesed surid 
nagu kärbsed.

Margot abiellus seal sovhoosis ühe väljasaadetud eest-
lasega, kes oli temast palju vanem. See mees ei sümpati-
seerinud mulle. Ta oli väga kinnine, rääkis vähe ja noris 
iga asja kallal. Lapsi neil ei olnud. Margot oli ikka veel 
väga ilus ja võluv naine. Ta nägi noor välja. Aga ta abielu 
ei olnud õnnelik.

Marikat olid need aastad väga palju muutnud. Ta näis 
haiglane ja oli väga kõhn. Margotilt sain teada, et Marikal 
on kopsud haiged. Ta jäi vallaliseks. Ilmselt oli ta Pauli 
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väga armastanud ega suutnud teda unustada. Nüüd on tal 
üks sõber, kellega elab koos.

Kohtusin tihti oma „tüdrukutega”, nagu ma neid ikka 
hüüdsin. Eriti lähedased olime Margotiga. Õekeste ema 
oli kena inimene, aga väga haige. Tal olid tasakaaluhäired 
ja ta ei käinud peaaegu üldse kodust väljas. Hiljem suri ta 
une pealt. Olime kõik kalmistul teda ära saatmas.

Arnoldiga olin kuni oma ärasõitmiseni Nõukogude 
Liidust 1975. aastal suur sõber. Ta käis mul kodus külas 
ja mina külastasin teda ja ta naist nende kodus. Vilma sai 
aru meie südamlikest suhetest. Ta teadis, et see on puhas 
sõprus ja meid seovad ühised mälestused.

Praegu, mil ma oma mälestusi kirja panen, mõtlen 
sageli oma kaugele sõbrale Arnole ja tema viimastele 
sõnadele meie lahkumisel: „Reny! Ära unusta kirjutamast 
raamatut, kui sa oled vabas maailmas! Luba mulle seda!”

Jah, kallis Arnold, ma täitsin oma lubaduse – kirjutan 
raamatut! Kuid sa ei tea seda! Ma ei saa sulle sellest tea-
tada!...

Me korraldasime mitu „kohtumiste ja mälestuste 
õhtut”. Meie, need vähesed, kes sellest „suurest perekon-
nast” veel alles olid jäänud, kogunesime Arno korterisse, 
sest see oli kõige suurem. Enamik meist elas oma perega 
ühes toas – nii nagu minagi! Sellised olid korteriolud 
Nõukogude Liidus. Kokku tulid Margot, Marika, Aleks, 
Paul ja Liidia, Nora õde oma mehega. Ka Leopold võttis 
sageli neist kohtumistest osa. Aga Margot tuli alati üksi, 
silmad mõnikord nutetud... Tema mees oli saanud teada 
Margoti ja Aleksi romaanist, armukadetses ja korraldas 
naisele stseene. Ta keelas Margotil nendel õhtutel Alek-
siga kohtumise ega lubanud teda Arnoldi juurde. Kuid 
Margot oli energiline, tegi mis tahtis ja lauas istus ta alati 
Aleksi kõrval.

Me rääkisime palju, naersime ja meenutasime. Kuid 
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igaüks meist mõistis, et me ei olnud enam need, kes 
kunagi. Meil oli juba „oma elu”... oma pere... teised huvid 
... teised tunded...

Selline on elu – C’ est la vie!...



180

Rõõmus sündmus 10.09.1946
Hirmus teade

Lõpuks sain Leopoldilt kauaoodatud kirja, mis oli kirjuta-
tud 10. septembril 1946. Sõime Gabyga parajasti hommi-
kust, kui tuli postiljon ja ütles: „Teile on kiri.”

Tundsin Lolo käekirja kohe ära. Mu süda tahtis seisma 
jääda, kui ümbrikku avasin.

„Mu armsad! Mu kõige kallimad!

Olen väga õnnelik ja ülimalt rahul teatega, et mind vabas-
tatakse 13.09.1946. ja ma saan pärast viit aastat sunnitööd 
alatiseks teie juurde sõita. Laagrist ei lahku ma üksinda, 
koos minuga tuleb mu sõber Lembit Reinsalu, kellel elab 
Renžata külas naine Reet tütar Lindaga. Oleme kaksteist 
aastat olnud head sõbrad, nii et sõidame koos. Sõidame 
hobusega, kutsariga. Millal jõuame, seda ei tea. Ärge meid 
enne õhtut oodake!

Olen väga õnnelik, õnnelik, õnnelik. Seda õnne on raske 
uskuda, et näen sind, minu Renykene, varsti ja suudlen 
oma kullakest Gabyt. „Oota mind ja ma tulen tagasi, ainult 
oota väga!!!” – selline oli minu laul sulle kõik need aastad. 
Lõpetan oma kirja, olen praegu liiga erutatud. Emban ja 
suudlen sind viimast korda paberil. Edaspidi oled sa, minu 
Renykene, mul päriselt olemas, minu, minu, minu!!!

Sind armastav Lolo.
10.09.1946.”
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Lugesin Gabyle Lolo kirja ette ja me olime üliõnneli-
kud nende suurepäraste uudiste üle armsalt isakeselt. Mu 
tütreke kallistas ja suudles mind ja oli nii rõõmus, et oleks 
emmanud tervet maailma. Ta oli juba kaheksa-aastane – 
suur tüdruk, juba koolilaps.

„Mu isa ei tunne mind ära,” ütles ta mulle.
„Veel kolm päeva ja me oleme kõik koos,” mõtlesin 

mina.
Me Gabyga ei saanud kumbki need kolm ööd magada. 

Olime liiga erutatud. 13. septembril 1946 kella 14.00 kuni 
20.35 ootasime Leopoldi. Ootasime, ootasime, ootasime... 
Ja lõpuks saabus hetk, mil kuulsime koputust oma uksele 
ja Leopold seisis särava näoga meie ees.

Meie kohtumist on võimatu kirjeldada. Seda polegi 
vaja teha. Seda suure armastuse tunnet pole võimalik kir-
jeldada!

Ma märkasin kohe, et Lolo on kuidagi kurb ja mõtlik. 
Tal oli hingel midagi, millest ta ei tahtnud esiti rääkida. 
Hiljem sain teada, mis teda vaevas. Ta rääkis mulle oma 
sõbra Lembit Reinsaluga juhtunud õnnetusest. Reinsalu 
ja Lolo lahkusid koos laagrist. Nad sõitsid sama vankriga, 
alguses Lembitu naise, siis juba minu juurde. Lähenedes 
majale nr 4, kus elas Reet, nägid nad aknas valgust, jõudes 
sellele aina lähemale ja lähemale. Mõlemad olid õnneli-
kud selle üle, et nüüd kohe-kohe näeb Lembit oma naist 
ja tütart. Lembit hüppas vankrilt maha ning jooksis maja 
poole. Äkki jäi ta seisma ja haaras rinnust. Ta ei jõudnud 
öelda enam ainsatki sõna. Näost lumivalge, otsaesine 
higipisarais, suri ta Lolo kätel südamerabandusse oma 
naise Reeda akna all.

Selline tragöödia tuli Lolol üle elada, enne kui ta minu 
juurde jõudis. Lolo oli kuulnud, kuidas Lembit kordas 
tasakesi Reeda nime, kuidas kutsus tütart: „Minu kulla-
kene, minu linnukene, Lindakene, minu päike” – ja kibe-
dasti nuttis.
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Raske oli jätta surnud sõpra õnnetu Reeda kätele ja 
minna oma pere juurde, kus teda ootas õnn.

Ka liiga suure õnne kätte võib surra.

See oli mu elu kõige imelisem päev. Kui me pärast 
õhtusööki Gabyt magama panime, lamas ta meid, isa ja 
mind, emmates ja pani oma mõlemad käed meie kätte. 
Nii me kolmekesi vaikides istusime.

Äkki kuulsime Gaby häält: „Meie palume koos juma-
lat.” Ta hoidis minu kätt enda käes.

See oli nii tõsiselt ja kogu südamest öeldud, et me 
mõistsime, kui hingeline meie tütar on.

Leopold küsis minult: „Reny, kas sa palud Jumalat?”
„Me pöördume Gabyga igal õhtul palves Jumala poole. 

Me teame, et ta on olemas. Ta täitis meie suure palve, sa 
tulid tagasi. Ta hoidis sind ja ma olen talle selle eest tänu-
lik!”

Leopold embas mind ja Gabyt tugevasti-tugevasti. Nii 
me kolmekesi istusime mitu minutit vaikides. Nägin Leo-
poldi näol pisaraid. Kui meie tüdrukuke oli juba magama 
jäämas, ütles ta isale, ise teda kallistades: „Isa, ma hakkan 
sind väga, väga armastama! Sa oled minu isa.”

Kirovi linn
Lebjažski rajoon
Okunevski sovhoos

Leopold Klas-Glass (Lolo)
Reny (Reeli) Klas-Glass
Raja Meiertal – Reny õde
Irene – Leopoldi õde
Arnold Aaviksoo – Reny sõber

Praegu, 1999. aastal, olen ma kaheksakümne kaheksa 
aastane.
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1977. aasta märtsist alates elan Berliinis. Selles raama-
tus räägin ma oma elu kõige raskematest aastatest.

Oli palju muret, paljude omaste ja lähedaste kaotusi. 
Mu mees Leopold suri 1974. aastal Tallinnas. Mehe vane-
mad ja ta venna Eduardi tapsid Hitleri natsid julmalt, 
vend Alfred hukkus sõja ajal. Mind väikese Gabyga küü-
ditati Kirovi oblasti Okunevo sovhoosi ja ma olin asumi-
sel neliteist aastat. Raske sovhoositöö tagajärjel ja arstiabi 
puudumise tõttu katkes mu rasedus traagiliselt – sünnita-
sin surnud lapse. Kuid elu jätkus. Ma töötasin, kasvatasin 
väikest Gabyt ja lootsin, et elu läheb pärast sõda paremaks 
ning me tuleme kodumaale ja Tallinna tagasi.

Ka sovhoosis olid head ja sõbralikud inimesed. Meie 
zootehnik Arkadi Zolotov püüdis meid aidata, millega 
vaid sai. Mind aitasid ka Arnold Aaviksoo ja hoolitsev 
Erna. Arno oli minu jaoks suur hea sõber. Varsti leidsin 
üles ka oma õe Raja ja venna Viktori.

Hiljem, juba pärast sõja lõppu, saabus pärast viit vang-
la-aastat minu juurde mu mees Lolo.

Pöördusime Tallinna tagasi. Elu hakkas tasapisi nor-
maliseeruma.

1948. aasta 25. oktoobril kell 23.11. sündis mul poeg. 
Järgmisel päeval tuli mind poja sünni puhul õnnitlema 
Anna Klas. Ta küsis minult: „Reny, kas te olete pojale juba 
nime valinud?”

„Jaa,” vastasin ma, „me nimetame ta Eduardiks, sinu 
mehe ja Eri isa auks.” Ta embas mind, me suudlesime ja 
puhkesime nutma. Anja tänas mind kingituse eest.

Järgnevatel õnnelikel perekondlikel päevadel oli meil 
mehega palju häid ja lahkeid sõpru. Sõbrustasime Georg 
ja Ilona Otsaga ning külastasime neid sageli. Ilonaga 
oleme siiani suured sõbrad. Helistan talle sageli Berliinist 
ja me ajame pikalt juttu. Meie majas käisid Jüri ja Astrid 
Järvet, Arvo ja Nora Pärt, Neeme ja Lilia Järvi, Anatoli ja 
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Fira Hanson, Kaido Kuusik ja ta ema, Anna Ekston ja tei-
sed. Meil käis ka Arnold Aaviksoo. Arnoldiga olime me 
neil rasketel aastatel rüganud külg külje kõrval sovhoosis. 
Kohtume ka nüüd, kui ma Tallinnas olen. Meil on palju 
ühiseid mälestusi ja meid soojendab tugev sõprus.

Minu lapsepõlv ja noorus möödusid Berliinis. Noore 
tüdrukuna unistasin näitlejaks saamisest. Sooritasin eksa-
mid ja mind võeti vastu Reinhardt Kunst Schule’sse, kuid 
mu vanemad olid selle vastu ja ma loobusin õpingutest, 
kuna ei tahtnud ema ega isa kurvastada.

Nooruses Berliinis olin hea tuttav näitleja Ivan 
Mozzuhhiniga, kes elas meie lähedal, naabermajas. Tema 
pool külas olles tutvusin ka laulja Fjodor Šaljapini ning 
filmirežissööride Turžanski ja Volkoviga.

1985. aastast kuni 1996. aastani osalesin Berliini kino-
stuudiote võtetel. Osad olid väikesed, aga igaüks neist 
pakkus rõõmu, sest mu unistus oli täitunud.

Möödunud aastatel on surnud mu mees, vanem õde, 
õetütar Marina ja vend Viktor, Anatoli Hanson, õe Raja 
mees Hermann Meiertal.

1999. aasta 3. novembril olin järjekordselt Göteborgi 
sümfooniaorkestri kontserdil Berliini filharmoonias. 
Dirigeeris Neeme Järvi. Pärast kontserti me kohtusime ja 
ajasime juttu. Meenutasime, kuidas ma tema ja ta perega 
pärast nende Eestist lahkumist Viinis olin kohtunud.

Sel kontserdil viibis ka helilooja Arvo Pärt, kellega 
meid seovad ühised mälestused elatud aastatest. Praegu 
elab ta perega Berliinis.

Olen uhke sõpruse üle nende suurte muusikutega. 

Selle mälestusteraamatu pühendan ma oma kallitele 
lastele Gaby Bernsteinile ja Eduard Klasile, nende abikaa-
sadele ja lastele, mu õele Raja Meiertalile, sugulastele Eri 
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Klasile ja Georg Heindriksile ning sõber Arnold Aavik-
soole.

Ja veel üks märkus: vahel küsin ma enda käest, milline 
saatus oleks mind, mu meest ja mu tütart Gabyt tabanud, 
kui seda hirmsat episoodi minu elus poleks olnud – näh-
tavasti oleks ka meid mõrvatud kohe pärast sõja algust, 
täpselt nii, nagu juhtus mu mehe vanemate ja tema ven-
naga – tuntud Eesti dirigendi Eri Klasi isaga, kelle nime 
nüüd kannab mu poeg Eduard.
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Järelsõna

Kui olime emaga saabunud Vera Ivanovna Rengina maja-
kesse, saime teada, et minu tädi Raja oli pärast äsjast tütre 
sünnitamist veel haiglas. Nii algas meie elu Darovskoje 
külas. See pisike asula koosnes paarikümnest väikesest 
puumajast, igaühe ümber maatükk, mis võimaldas istu-
tada veidi juurvilja ja pidada paari kana, vahest ka siga 
või lehma. Enamik inimesi töötas kolhoosis. Meid paigu-
tati väiksesse tuppa, mis oli tädi Raja eluasemeks. Jäime 
ootama tema tagasipöördumist haiglast koos vastsündi-
nud Marinaga. Mõne päeva pärast nad saabusidki, kuid 
tädi oli väga haige, tal oli malaaria ja selle kõrval veel 
rinna näärme äge põletik, nii et ta ei saanud kuidagi Mari-
nat rahustatud. Raja lamas päevad läbi voodis näoga seina 
poole ja temaga ei saanud suhelda. Ema hakkas kohvritest 
oma riideid külanaistelt piima vastu vahetama, et Marina 
nälga ei jääks. Minule, nelja-aastasele, tavaliselt midagi 
üle ei jäänud. See oli näljaajaks meile kõigile. Sageli heit-
sin voodisse tühja kõhuga. Nagu kiuste haigestusin raskelt 
leetritesse. Siiski, nii kui elus tihti juhtub, pole halba ilma 
heata. Tädi nakatus leetritesse, mis omakorda aitas tal 
vabaneda malaariast. Ta paranes aeglaselt, kuni taas kord 
ilmutas huvi lapse vastu, ja elusäde süttis. Ühel päeval olin 
ma üksi kodus, kui keegi uksele koputas. Ma avasin ukse 
ja tuppa astus kerjus riidest seljakotiga. Ma ütlesin talle: 
„Meil pole endilgi midagi, oleme küüditatud.“ Seepeale 
avas kerjus oma riidest koti ja andis mulle tüki leiba – 
seda ei unusta ma iial.  
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Külaelanike hulgas liikusid jutud, et mu tädi on selgelt-
nägija, et ta laob kaarte ja oskavat nende järgi tulevikku 
ennustada. Külanaised, kel olid mehed rindel, hakka-
sid meie pool käima. Nad palusid mu tädil neile kaarte 
laduda ning nende ja meeste saatust ennustada. Tänuks 
tõid nad meile piima, mune, kartuleid ja muudki. Nii 
saime kuidagiviisi lauale toidupoolist.

Väike Marina oli väga nõrk laps. Teda nähes vanguta-
sid külanaised pead: „Ellu ta ei jää. Ta silmades pole elu.“ 
Marina jäigi raskelt haigeks kopsupõletikku ja viidi haig-
lasse. Sel ajal ei tuntud veel antibiootikume. Arsti arva-
tes oli ainukeseks pääseteeks vereülekanne, ilma milleta 
polevat väljavaateid. Pikemalt mõtlemata pakkus minu 
ema selleks oma verd. Vereülekanne tehti ilma nõutavate 
proovideta, nagu veregrupi määramine. Marina siiski 
talus seda hästi, paranes pikkamööda ja sai peagi koju 
tagasi. Nii läks meie elu edasi, toitu nappis, mu ema magas 
söögilaual, sest tuppa mahtus vaid üks voodi. Praegu ei 
tea ma enam, kus meie Marinaga magasime. Ma ei mäleta 
sedagi, kui pikka aega me Vera Ivanovna juures elasime. 
Pärast mitmeid äraütlemisi ja kuudepikkuseid püüdlusi 
saime kõik neljakesi loa kolida suuremasse linna, Mal-
mõži. Seal olid sunnitud elama Raja mehe Hermanni 
sugulased, nimelt tema ema ja vennanaine, samuti ema 
vanad tuttavad ja teised küüditatud inimesed Baltikumist. 
Seal elasid ka mujalt Venemaalt evakueeritud inimesed. 
Mäletan vaid, et sõit oli tüütu ja väsitav.

Vahepeal saime teada, et minu isa ja onu Hermann olid 
tuntud paragrahvi viiskümmend kaheksa alusel mõiste-
tud süüdi ja pidid kui rahvavaenlased kandma üks viie- ja 
teine kolmeaastast vanglakaristust Siberis, Uuralite taga 
sunnitöölaagris. Samas aga, niipalju kui mäletan, oli elu 



188

Malmõžis veidi kergem. Oma uude koju asusime elama 
eraisikutena ning tädi ja ema leidsid tööotsa. Marina eest 
hoolitsesid vanaema ja onu Hermanni ema, kes elas meie 
juures. Mina käisin lasteaias. Arvan, et tegu oli aastatega 
1942–1944.

Ühel päeval, pärast kolme töölaagris veedetud aastat, 
tuli tagasi onu Hermann. Nüüd olime me juba viiekesi. 
Sel ajal arreteeriti palju inimesi nende hulgast, keda me 
hästi tundsime. Nagu hiljem selgus, määrati neile kui 
riigi vaenlastele pikad karistusajad, kuni kakskümmend 
viis aastat. Neile heideti ette nõukogudevastaseid väljen-
dusi ja propagandat ning nad veetsid aastaid töölaagri-
tes. Keegi olevat julgeolekuorganitele ettekandeid teinud. 
Meie perekonnast arreteeriti kahjuks ka Hermanni naine, 
kes elas meiega koos. 

1946. aastal, pärast viit laagriaastat, pöördus meie 
juurde tagasi ka minu isa. Sõja lõpust oli möödas aasta. 
Tema ja vangikaaslasest sõber, kelle pere asus samuti 
Malmõžis, läbisid viimased poolsada kilomeetrit jalgsi. 
Talumata üleelatu koormat, suri sõber oma pere ukse-
lävel. Minu isa ei olnud ka muud kui luu ja nahk. Onu 
Hermann ja isa said mõlemad loa pöörduda tagasi kodu-
maale Eestisse. Rajal sündis vahepeal poeg ja me kõik 
saime koduteele asuda.

Teekond oli väga pikk, väsitav ja ohtlik, kuid lõpuks 
saabusime Tallinna. Sõda oli möödas, elu oli kõigile raske, 
kuid me olime jälle koos kodus olles õnnelikud. Mu isa sai 
insenerikoha ühes tehases ja me asusime elama kahetoa-
lisse korterisse tehase territooriumil. Ühel ööl viisid kaks 
miilitsatöötajat mu ema linnavanglasse. Teda süüdistati 
omavolilises, loata lahkumises küüdituspaigast. Isa tegi 
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ema vabastamiseks kõik, mis oli tema võimuses. Pärast 
kuut vanglas veedetud nädalat pidi algama ema tagasisõit 
küüdituspaika relvastatud valvuri saatel. Kuid, oh imet, 
isal õnnestus õigel ajal muretseda kõik vajalikud doku-
mendid, et emale teel jälile jõuda ja ta tagasi koju toime-
tada.

Läksime oma eluga edasi. 1948. aastal sündis mu vend 
Eduard. Mina läksin kooli, vanemad käisid tööl. Samal 
aastal avaldati määrus, millega võeti kõigilt kunagistelt 
küüditatutelt luba elada vabariigi pealinnas või sellest 
kuni saja kilomeetri kaugusel. Nii kolisime provintsi, kus 
pidime jälle nullist alustama. Uueks koduks sai väike alev 
ühe vabriku ümber. Mina läksin jälle kooli, vanemad tööle 
ja mu vend lastesõime. Kirjeldatu ei kestnud kaua, ma 
arvan, et ligikaudu ühe aasta, mille möödudes meid küü-
ditati uuesti ja olime sunnitud kuulekalt, seekord küll kõik 
koos, oma kompsudega ja omal kulul rongiga tagasi pöör-
duma vanasse küüdituspaika. Me saabusime ühte teise 
väikelinna, nimega Slobodskoi, samuti Kirovi oblastis, 
kus pidime end ise sisse seadma. Mu vanematelt võeti ära 
isikutunnistused ehk passid. Nad pidid iga nädal endast 
ametivõimudele teatama ega tohtinud linnast lahkuda. 
Mina läksin jälle kooli, vanemad leidsid töö. Me kolisime 
iga paari kuu järel, sest me polnud üürnikena eriti tere-
tulnud. Toad, mida õnnestus üürile võtta, olid väikesed, 
nii et mul enamasti puudus magamisase ja ma magasin 
kas ahjul või põrandal. Üheski majas, kus me elasime, 
ei olnud kanalisatsiooni. Vett pidime tooma pumbaga 
ühiskaevust, mis vahel asus mõne tänava kaugusel. Vee 
tassimine oli minu ülesanne. Talvel neljakümnekraadise 
külmaga jäätusid veepumbad nii, et neid oli vaja sulatada. 
Seejärel tassisin vett koju kahe ämbri kaupa, „koromõslo“ 
ehk kaelkookude abil. Nii me elasime. Polnud kerge, kuid 



olime koos. 1953. aastal suri Stalin ja aasta hiljem vaba-
nesime lõpuks asumiselt. Minul oli parajasti käsil kooli 
lõpetamine. Vanemad ootasid selle ära. 1955. aastal pöör-
dusime ometi Tallinna tagasi, et taas kord otsast alustada.

Need on üldjoontes eluseigad, millest ema soovis 
jutustada oma mälestuste teises osas. Ma tundsin tema 
ees kohustust kirjeldada vähemalt seda, mida mäletan 
lapsepõlvest. Olen püüdnud meenutada fakte, andmata 
edasi emotsionaalset tausta. Teie, armsad lugejad, võite 
ise hinnata, kuidas see mul õnnestus.

Gaby Bernstein
 

 

 






